狐と約束

第1話

里村の高いお山のその上に、お稲荷様はたっている。今日は年に一度の秋祭り。神様は使いたちに、遊んで来いよと暇を出す。

赤い鳥居の太い柱から、柔らかそうな赤毛の尻尾がふわりふわり。

「うっかりしていた」

尻尾はひゅるりと見えなくなって、鼠（ねずみ）色の着流しのすらりとした男が現れる。頭には赤いきつねの面。

ドンドコ　ドンドコ　ドンドンドン

ふもとの太鼓の音が山の上にも鳴り響く。

暇などもらっても、騒がしいのは嫌いだと、山からふもとを一人眺める。相棒はめかし込んで、とっくのとうに消えていた。

「うっ。ううっ」

今にも泣き出しそうな声。人間め、こんな奥の社まで迷惑な。

「どうした。子供」

「母さま……知らない？」

「知るわけないだろう」

声は泣き声に変わる。うるさいぞ。言ったらもっと大きくなった。これだから子供は。男は面倒そうに、ひょいっと尻尾を出してやる。

「……ふわふわ」

「触らしてやろう。その代わり涙も鼻水もつけるなよ」

子供は必死に涙を止める。ひしゃげた鼻から出る水も止まったけれど。どうも拭くものを持たないらしい。しかたなく男は手ぬぐいを貸してやる。

「おっきいハンカチ」

「いいから拭け」

子供のくるくる髪のてっぺんに、緑のぼんぼりが止まってる。

まんまる目玉は嬉しそう。ふわふわ尻尾に頬を寄せた。

男はすたすた鳥居下の階段を下りる。とことこ追うのは、迷子の子。

「お面きれいね。触っていい？」

「ダメだ」

「なぜ？」

「夢が壊れるから」

子供は一瞬黙った。そして、にいっと欠けた前歯を見せて笑う。

「触らなければ、壊れない？」

「ああ」

男の言葉に、嬉しそうにほころぶ。

「おじさん、名前は？」

えっ、と男はかたまる。神の使いは名を持たない。考えた挙句。神様の名を借りていう。

「い……ナリだ」

「ナリ？　ふうん。ナリ。私はポロンだよ」

「ポロン、が名前なのか？」

うんうんと頷く子供を見て、男は奇怪な名だ、と頭をひねった。

無事に母親と会えた子供は、次の年も、また次の年もやってくる。

毎年欠かさず来るものだから、男はつい、祭りの日を待ってしまう。