　ジェリーが死んでしまったことをあらためて確認してすぐ娘を呼んだ｡毎日のように点滴に付き合ってくれ、ジェリーとはケンカ友達のような娘｡ジェリーが死んだとわかると娘は亡骸を抱き上げた。するとジェリーの口から吐ききれなかった血と尿が溢れた｡

娘からジェリーを受け取り、ジェリーの体を拭く｡こびりついた血が残るもののある程度は綺麗にしてやれた｡

体が弱る前のジェリーは本当に美犬だった｡親バカならぬ飼い主バカではあるが顔立ちがよく、散歩の時はマジマジと褒めてくれる人が少なからずいた｡往時の可愛さには程遠いが許してほしい｡

私は謝りながら棺を用意した｡まさか今夜死ぬとも思わず家中の段ボールを見繕った。車を持たない私はジェリーをこの中に入れてカートに括り付けて電車に乗り、動物霊園に向かうことになる｡想像したがこれは嫌だった｡ジェリーは物ではない｡大切な家族なのだ｡私は別のものを棺がわりにすることにした｡

体が弱るにつれジェリーはリュック型キャリーで伏せの姿勢でいることが辛くなってきた｡病院の帰り道、キャリーからキャンキャンと鳴くようになった｡そこでジェリーが横たわることができるほどの大きなキャリーを最近買ったところだった｡

この大きなピンクのキャリーは専用カートにセットすることもできた｡私はピンクの似合うジェリーにぴったりのこのキャリーをジェリーの棺桶に選んだ｡ジェリー用のタオルを敷いた上に真新しいチューリップ柄のフカフカのバスタオルを敷き、その上にジェリーを横たえた｡ジェリーの周りはジェリーの首輪やお気に入りの洋服、おもちゃ、オヤツを入れた｡そして保冷剤もたくさん｡

死んだのは夜。

次の日、動物霊園に電話をした｡