カーテンコールが終わるまで

第5話 助けは意外な所から

　次の日から、演劇部の3年生は空き教室に集まるようになった。昼休みにご飯ついでに、小雪はみんなに演目内容を見てもらったが、反応は悪かった。

「なんか、今まで演じてきたのと変わんねぇな」

　翔太の手厳しい感想と一緒に返ってきたノートを持って、小雪は「だよねぇ」とリンゴジュースを飲む。

　童話チックな内容で、勧善懲悪（かんぜんちょうあく）か、シンデレラストーリーのほぼ二択。

　大人向けをイメージして書いたあらすじは、その時点で泥くさい。コメディは、テレビで放送されている内容と被っていて、ほとんどボツになった。

　それぞれ気に入る内容はあるが、どれもいまひとつで、全員が納得する話にはならない。

　美和がふと、小雪の肩を叩く。

「小雪、『主役二人』じゃダメ？」

　小雪が昨日考えたことだ。美和の口癖で、切望。

　小雪も書こうとは思った。けれど、主役二人は動かしにくい。

「無理だよ。舞台に主役二人とか、観客が混乱するじゃん」

「でも……。小雪ならできるよ」

「その根拠のない自信どこからくんの？」

　小雪はつい、きついことを言った。

　わざとではない。できないことにいら立って、ちょっと余裕が無いだけだった。

　美和は小雪の怒りに触れて、傷ついた表情をした。

　小雪はすぐに謝ろうとしたが、声が出ない。

　上手く口が動かなくて、歯がゆい。

「……美和、舞台に主役は基本一人だ。二人もいらねぇだろ」

　ただならない空気に、翔太が美和を止めた。美和はしょんぼりした。

「そう、だよね。ごめん。考えたりなくて」

　美和はそのあと、小雪と目を合わせようとしなかった。

　小雪は申し訳ないと思いつつも、言葉が出ず、謝ることができなくて気まずくなった。

　＊＊＊

　コンピューター室で脚本の書き方や、題材になりそうなものを探す部員と別れて、小雪は一人で図書室にこもって演目の案を練る。

　題材になりそうなもの、と本棚の間を歩いてみても、偉人伝やマンガでわかる仕組みシリーズなど、興味がそそられないものばかりで、小雪はため息をついた。

　世界的に人気のファンタジー、コアなファンの多い小説は、演劇に参考になるだろうか。

　そもそも恋愛もの、学園もの、内容が決まっても話の舞台は何がいいのやら。

　始まり方は？　終わり方は？　それもみんなが納得するようにしなくては。

　小雪が席に戻ろうとすると、さっきまで座っていた椅子に松屋が座っていた。

　小雪のノートを手に取って、隅々まで目を通していた。

　小雪は恥ずかしくて、松屋からノートを奪い返す。

「きゃあ！　何してるんですか！」

「うるせぇ。大きな声出すなよ。着替え覗いたわけじゃねぇだろ」

「ノート勝手に見ないでください！」

「だから、大声出すなって。ここが図書室なのも忘れたのか」

　松屋に言われ、小雪はきゅっと口を閉じる。

　小雪は松屋とひと席分空けた所に座った。

　松屋は山月記を読み出した。

　小雪はノートを開いて新しい話を考える。

「図書室にくんなっつったろ」

「へー、あれそういう意味だったんですか。てっきり準備室に近づくなってことかと」

「お前らが図書室に来るとうるせぇんだよ。もう少し忍者みてぇに音消してこい」

「一般人に超人の真似事なんかできませんよ。静かにしてればいいんでしょ」

　そう言って、小雪は口を閉じて黙々と話を書いていく。

　松屋も何も返さずにページを捲った。

　お互いに話さないで時間が過ぎる。

　松屋がふと、「中村」と小雪に尋ねた。

「何で面白くない話書いてんだ？」

　――誰のせいだと？

　松屋が『お前が書け』と言わなければ、こんなにも頭を痛めることはなかったのに。

　小雪は突き放すように返した。

「先生が言ったからですけど」

「俺は『演技するとき楽しくて、笑いあり涙ありの面白い話』を書けって言ったんだよ」

「そんなの、書けるわけないじゃないですか」

　小雪が言うと、松屋は「ふぅん」と興味なさげに相槌を打って、ある物語の冒頭を諳（そら）んじた。

「『雪が降る夜のこと、一羽のウサギが野原を跳ねていました』」

　その一文で、小雪はみるみるうちに顔を赤くする。

「『ウサギは野原に残る足跡に、降った雪が重なっていくのが楽しくて、あちこち飛び跳ねて足跡を残しました』」

「ちょっ、ちょっと！　やめてくださいよ！」

　小雪は松屋の肩をわし掴みにして大きく揺らした。

　松屋は「恥ずかしいかよ」とニヤリと笑った。

　当たり前だろう。松屋が諳んじたのは、小雪が前に提出した、課題の短編小説なのだから。

　まだ顔から火が出そうな小雪に、松屋はけらけら笑った。

「面白れぇ着眼点の話だったなぁ。目の前にあるものをとことん楽しむっていうか、手にしているものをちゃんと知ってるっていうか」

「何ですか。あの時なんて言ったか、先生覚えてます？」

「もちろん。『駄作』」

「そうですよ。そう言った人の言葉なんか信じられません」

　むくれる小雪に、松屋は頬杖をつく。

　小雪のノートを引っ張り寄せると、今しがた書いた話にも目を通す。

「だって、お前の書いた話、結末覚えてるか？」

「はぁ？　……覚えてないです」

　その課題だって、出されたのは一ヶ月前だ。

　覚えていても、途中までだ。

　そのウサギは、足跡がもっと増えたら面白いと思って仲間を呼んだ。

　それから……どうしたんだっけ？

　小雪が頑張って思い出そうとしても、結末が思い出せない。

　松屋はその様子を見て、「だろうな」と、ため息をつく。

「ウサギが増えて、足跡たくさん増やして楽しんだんだろ」

「そうだったっけ？」

　自分で書いた話を思い出せない。

　別にいいや、と思う小雪に対して、松屋は眉間にシワを寄せた。

　小雪は『着眼点が面白い』と言ったのに、『駄作』だと言った松屋の心情が分からない。

　松屋は「途中までは良かった」と言う。

「問題は結末だ。どうしてハッピーエンドにしたんだ」

　――結末がダメ？

　ハッピーエンドの何がいけないのか。

　松屋はあの物語はハッピーエンドだったから駄作だ、と言った。

「あの話、別にウサギを増やす必要はなかった。一人でたくさん跳ねさせて、振り返った時に足跡が一つも残っていなかった。……で終わればよかったんだ」

「それじゃ、空しい話で終わるじゃないですか」

「それが、中村が本来導くべきだった結末なんだ」

　導くべきだった、なんて。

　せっかくの楽しい話を、空しいまま終わりにしろというのか。

　松屋の言うことは難解で、小雪には分からなかった。

「ハッピーエンドにしたせいで物語全体の印象が薄い。書いた本人が覚えていないくらいだ。他人が覚えているはずがないだろ」

「先生は覚えてるじゃないですか」

「時々読み返すからな。全員分、赤ペンで書き足したり、誤字脱字直して読みやすくしてな」

「人の創作を……」

「いいんだよ。俺が読むために書かせたんだから。一番ひどいヤツは最初から最後まで赤ペンだらけだ。最近、逆に面白いと思えてきた」

「この先生は……！」

　小雪はまた手元のノートを取られたことに気が付くと、松屋からノートを取り返そうと躍起になる。けれど松屋はさっきと違って、小雪を巧みによけて内容を読む。

　全部読み終わると、松屋は小雪にノートを返す。小雪は大切な何かを失った気がした。

「で、これ何で主役と悪役がいて、だいたいハッピーエンドなんだ？」

　松屋に尋ねられて、小雪はノートを読み返す。

　敵を倒すか恋をするの二択のノートに、小雪は首をかしげる。

「楽しい話って、こんな話じゃないんですか？」

　小雪の答えに、松屋は呆れた。

　彼はわざとらしく大きなため息をついた。大げさに肩をすくめて「やれやれ」と台詞っぽいことを言った。

「お前は本を読まないのか、それともおとぎ話脳なのか」

「どういうことですか」

「物語は全部『めでたしめでたし』じゃないだろう。ふさわしい終わり方があるのに、お前はそれが分かってない」

　松屋は時計を見ると、席を立つ。

　まだ4時になったばかりだ。けれど、松屋は「帰るわ」とあくびをする。

「まぁ、あれだ。お前はいろんな本を読むべきだ」

「本ならたくさん読んでますよ」

「その中で正しい結末を覚えているのは何冊だろうな」

　松屋に言われて、小雪は動きが止まる。

　――正しい結末？　そんなの何回も読み返しているのだから、覚えているに決まってる。

　けれど、小雪はドキッとした。

　松屋は小雪が動かない間に図書室を出ていった。

　小雪はもう一度、自分の書いた話を見る。なんらおかしな所はない。

　なのにどうしてか、松屋の言うことが正しいような気がした。