一緒に居ようよ

第11話：【晴男】だいじ、じゃないけど

　午前零時も間近。駅前のバス通りから、路地を五分と少し。また折れて、車のすれ違いも難しい細道へ。

　モールス信号で解読できそうな、明滅する街灯。他にこれって灯りはなく、人の姿も見えない。

　およそ二十歩。道路から直に、階段へ足をかける。工事現場の足場みたいな、元が何色だったか分からないグレーチングの。

　どれだけ気を遣っても、安くて硬い靴底が音を立てた。

　二階に上がり、格子付きの磨りガラスとベニヤの扉を三セット通り過ぎる。いちばん奥の扉に空上と、サインペンで書いた名札が見えた。

　鍵なんか使わなくても、たぶん力任せにガチャガチャやれば開く。もちろん自宅にそんなことしないけど。

「あら、お帰りハレくん。今日はまた遅くなったねえ」

　玄関なんて高尚な物はない。板張りのダイニング――いや台所の角が欠けていて、そこが靴を脱ぐ場所。

　安靴をつまんで持ち上げると、奥に二つある襖の一方が開いた。明るい部屋から出てくるシルエットは、母さんだ。

「ああ、うん。ただいま」

「あら――ハレくん、濡れてるんじゃない？　どしたの、タオル持ってくるさ」

「いやいい。すぐ風呂に入るし」

　痩せた身体に地味なパジャマを着た母さんは、断ったのも構わず洗面台へ向かった。

　突っ張り棒で作ったタオル置き場から、バスタオルを持ってくる。そんな物で拭くほどは、もう濡れてない。

　おそらく水を含んだダウンが、光って見えるからだ。

「だいじ？」

「大丈夫、大丈夫」

　受け取るだけ受け取って、自分の部屋の襖を開ける。

　拭かなくて大丈夫か。どうしてそんなことになったのか。きっと聞きたいのは気づかないふりで、襖を閉めた。

　心配してくれるのはありがたい。でも歳下の女の子と食事して、水を引っ掛けられた。なんて、穏便な説明をする自信がなかった。

　面倒と言ったら親不孝だろうけど、母さんの心配性を発揮させるのは避けたい。

「そうそうハレくん。富士山のお菓子、おいしいわあ。これ、お礼しなきゃねえ」

　襖の向こうで、嬉しそうな声がする。母さんのことだ、部屋に戻ってお菓子の箱を持ってきてる。

　靴と上着を棚に置いて、下着を持って、再び台所へ。ほら、やっぱりだ。

「いや、だから。取引先の人が処分に困った不良品なの。お礼なんかしたら、むしろ先方を困らせるの」

「あーね。そしたらよろしく言っといて」

　件の菓子のうち、包装の完全に破れた物は台所のテーブルに置いている。どんな言いわけをくっつけても、他人にあげられない。

　八箱か九箱あったと思うが、今は五箱になっていた。

「うん、その話になったらね」

　納得したのか、母さんは自分の部屋に引っ込む。襖が閉じて、何やらドラマのセリフが聞こえ始めた。ＤＶＤで海外ドラマを見るのが、唯一の趣味だ。

　――寂しいんだろうな。

　まだ俺が小学生の時、父さんが交通事故で死んだ。住んでいたのは同じこのアパート。母さんは働いてなかった。

　それが近所の保育園へ、パートに出始めた。だから保険金なんかは、まともに貰えなかったんだろう。

　――俺が居なくなるとか、これ以上の親不孝があるか？

　結婚したり、幸福な話で家を出るのとは全く違う。思い留まって良かったと思う。

　洗面台の前で服を脱ぎ、風呂へ。湯船から掬った湯を、頭からかぶる。

　温い。というか冷たい。

　――いや結婚としたって、母さん一人でやっていけないよな。

　バランス釜に火を点け、湯に浸かった。いい湯とは反対の意味で「うぁぁぁ」と声が漏れる。

「俺の給料じゃなあ」

　母さん自身に収入があって、今の俺は家賃と食費を出している。

　でもそれが家を分けて二世帯となると、さすがに賄えない。そして母さんも、いずれは働けなくなる。

　でも先の話をすると、いつも「だいじ」だ。俺には何でも口出しせずにいられないくせに、母さん自身のことは話を逸らす。

　結婚の予定もないし、成り行き任せでいいのかもしれない。

　――そういえば。まひるちゃん、無事に帰ったかな。

　だいじ。は大丈夫ってことだが、あの二人は大丈夫だろうか。

　品下くんが去って、まひるちゃんは泣き始めた。「どうして？」と繰り返しながら。

　俺にはかけられる言葉がなく、してあげられることもなかった。だから真由美ちゃんに謝って、タクシーに乗るまでを見送った。

　謝られる理由がないと言ってもらったものの、自分が情けない。ずっと震えが止まらなかった。

　――まあ、もう会うこともないか。

　温まった表面の湯で顔をすすぎ、バランス釜を止めた。

　＊

　翌日。二十七日のシフトも、朝九時からだった。

　しかしそれでは開店準備が間に合わないので、八時前に出勤する。以前。あの日の前は、さらに一時間早かった。

　なんというか、吹っ切れた。店長に何を言われたとしても、死ぬよりはましだ。また耐えきれなくなったら、「向いてないから辞めます」と言えばいい。

　今となっては、どうしてそういう（・・・・）決断をしたか分からない。

「何考えてんだ空上。店舗入り口（ファサード）の作り込み、間に合うんだろうな」

　俺はフロア担当の社員。レジ業務と、問い合わせの取りまとめ。それ以外に、お客さまの動線管理も。

　つまり精肉とか青果とか、部門で分けられない仕事の全部だ。これには入り口の、目玉商品の売り場も含まれた。

　ほぼ毎日企画が変わり、陳列に使う什器を入れ替えたり飾り付けたりする。

「どうにかしてみます」

「おう、どうにかしろ」

　どうとでもしてやるぜ、任せろ。

　と言ったつもりはない。どうにかなるようにする、と答えただけだ。

　どんなに気合いを入れても、開店後のお客さまの動き次第ではまた変更する。それなら最初から、動かすのを前提にしたほうがいい。

　どう受け取ったか、店長はあちこち視線を走らせながら去った。

　それから夕方までに、最重要の赤丸が付いた商品は九割方売れた。赤丸なしの重要商品は半分くらいだったから、Ｓランク勝利を逃してＡランク勝利ってところ。

　そもそも商品を用意するのは俺じゃなく、菓子担当や日配（にっぱい）担当の社員だ。

　――これで文句があるなら、自分でやってくれ。

　と身勝手に開き直れるのは、品下くんの影響だろうか。

　午後六時を過ぎ、しばらく見ていたが特に問題もなさそうだった。昨日よりも早く、六時半に退勤の打刻をした。

　売り場を出る時に店長の視線を感じたが、気づかないふりで。

　今日もまた、夜の食事会だ。うちの店（アルファス）から歩いて十分ほどの、中華料理屋。

　集合は午後七時のはずだけど、もう店の前に田中さんが待っていた。

「早いですね」

「何言ってんの、空上さんが最後よ」

「えっ、マジですか」

「うん。みんな来てる」

　声をかけて参加できると答えたのは、八人と聞いた。一人につき三千円のコースらしいから、二万七千円か。

　限度額までおろした現金からすれば、微々たる額だ。

　――来れなかった人には、また何かあげればいいや。

　迷惑をかけたパートさんたちへ、せめて罪滅ぼしに。田中さんに背中を押され、上品な赤い壁の店内へ足を踏み入れた。