アウトプレイ

第一章

ゲームセット…１

━ピー。

鳴り響く笛の音が微かに聞こえる。

あれ？試合は？救急車の音で何も聞こえない。五月蠅いな。

身体を動かそうにも力が入らない。

口も思ったように動かせない。

何がどうなって…？

今日は大事な新人戦だったのに。

身体を頑張って動かそうと力を入れた瞬間、俺は完全に意識を失った。

※※※※※※

「…ぃ。はい。ご連絡ありがとうございます。いえ、先生の方もお気を付けください」

「はい。失礼します…」

母さんと監督の声…？

って試合は！？新人戦は！？

「…ッ！！」

「天太（あまた）…！よかった！目が覚めたのね…！」

「母さん、試合は？」

「アンタ試合中に相手の選手と激突して頭と脚を打ち付けたの。覚えてる？」

試合中に激突？相手の選手と？何を言って…。

「先生呼ぶわね」

母さんはナースコールを押した。

するとパタパタと廊下から音が聞こえてくる。この消毒液の匂い、真っ白な部屋、点滴に繋がれてベッドで寝ている俺。

何で今まで気づかなかったんだろう？ここ、病院だ。

数分もしないうちにガラガラと音をたててナースさんやドクターが入ってくる。

「目が覚めたようですね。自分のお名前分かりますか？」

「渡会天太（わたらいあまた）です」

そこから続く定型文のような質問。

「年齢は？」「生年月日を言って下さい」「血液型は？」それに一つずつ答えていく。

「では、最後の質問です。今日は何月何日ですか？」

「えっと、今日は…！し、新人戦！結果、結果はどうなったんですか！？」

ナースさんとドクターが困った顔をする中、母が静かに告げた。

「負けたよ。最後に相手にゴールを決められて逆転負け」

「え…」

「…負けたんだよ。無敵と言われた公立小越（おごえ）高等学校は負けたんだよ」

その言葉に俺の顔から血の気が引いた。