にあみす・そると

第7話

それは……っ、ごっ、五千円札（ごせんえんさつ）。だよ。

｢あっ、いまは……なんか玄関先（げんかんさき）みたいなとこで、家庭訪問（かていほうもん）？にきた学校の先生に、お母さんがペコッと頭下（あたまさ）げてるような画（え）が浮（う）かんだ。｣

それは、｢ご挨拶（あいさつ）｣ですっ。

――だからっ、そのぉ……｢ごめいさつ｣って、いったいなによ？

｢まあ、そんなことはもういいじゃん。ちょっとかっこつけて、わざわざむずかしい言いかたした俺が悪（わる）かった。それよりさあ、もう、やめとこう。『読む』のは。｣

らしくもなく、すなおにそんなことを言うユキヒロは、どうしてか……さっきから、ちょっとむずかしい顔をしてる。

けど、ふしぎなことに、そんなふうにおもいだすと、心なしかほかの三人も、みょうにうすぐら～い表情をしてるように見えてくる。

どうしたんだろ。

……って、いやいやいやいや。

この場で、さっきから数かぎりない常識（じょうしき）はずれに振（ふ）りまわされて、神経（しんけい）がまいっちゃってるのは、どちらかといえばわたしのほうなんですけど。

｢『読む』のって、けっこう疲（つか）れるの？｣

ふと思いついてきくと、ユキヒロは意味ありげに、大きくうなづいた。

｢うん。めちゃくちゃ疲れる。……まあ、｣

続きを言いかけたところで、マサナオが割（わ）ってはいった。

｢疲れるっつぅか。……車酔（くるまよ）いしたときみたいな、『気持ち悪い』っていうほうが近い感じになるな。｣

ええっ。ヤじゃんそれ、ふつうに。

みんなとはちょっと距離（きょり）をおいているミツルまで、あのジトーッとした小動物（しょうどうぶつ）みたいな目で、｢そう、そう。｣っていうみたいに、マサナオのすこしだけえらのめだつ、骨（ほね）ばった横顔（よこがお）をねっしんにながめてる。

と思って見てたら、――こわれた人形みたいにかくかくうなづいてるよ。

……っていうか、まてよ。

よく考えたら、さっきから、だれかひとりうるさいのが欠（か）けてるような……

｢あれ？トモキは？｣

｢はいは～いっ、お呼（よ）びでしたかぁ♪｣

のわわっ。

部屋のドアのすぐそとから、あの顔がちらちらっと、それこそごきげんうかがいでもするみたいに、何度（なんど）もこっちをふりかえってる。

トモキはいつの間（ま）にとってきたのやら、その左手には、お熱があるときにおなじみ『冷えピタ』だとか、わたしもここしばらく見かけなかった体温計（たいおんけい）だとか、それから……キャラクターもののガーゼ地（じ）のマスクなんかをもって、そしてその右手には――なんと、おそらくは(そんなにあたらしくない)リンゴをすりおろしたモノとおぼしき、茶（ちゃ）かっ色（しょく）の山が見えるボウルをかかえていた。

｢トモキ、それ……｣

わたしが自分でも意外におもったくらい、ちょっとおおげさな、ふるえぎみの声でそうよびかけると、トモキは……

わたしがこれまで他の人ではみたこともないような、なんというか、――すっごくへんないいかただし、それよりなにより、かなり下品なのはわかってるんだけど……

たとえるなら、『大』のほうをぎりぎりまでガマンしてる人の表情（かお）みたいな……いや。それよりかは、まだもうちょっと余裕があるかな。

……まあ、わたしの言葉じゃ、うまくはいえないんだけど。

ともかく、そういう表情をした。