共感応トワイライト 〜なごや幻影奇想ファイル〜

１－６ 置いてけぼり

「もういいかい！」

　オニからの呼びかけで、ボク（僕）は慌てた。　

「まぁだだよ！」

　ちらほらと「もういいよ」の声が聴こえて、ますます焦る。まだ隠れていないのはボク（僕）だけらしい。

　そこから二回の「もういいかい」に同じ答えを返して、ようやく公園の片隅にある築山のトンネルに身を潜めた。

「もういいかい！」

「もういいよ！」

　やっとボク（僕）も「もういいよ」が言えてホッとした。ドキドキしながら、オニが来るのを待つ。

　かくれんぼのメンバーは、同じ三年二組の五人。他の四人はみんな運動が得意で、ボク（僕）一人だけ鈍臭い。

　でも、いつも仲良く遊んでいる仲間だ。

「見ぃつけた！」

「うわー！　見つかったー！」

　そんなやりとりが聴こえた。ボク（僕）のいる位置からはまだ遠い。

　すぐに、二人目が見つけられる。それからまもなく三人目も。

　残りはとうとうボク（僕）だけになった。

　日が暮れかけている。ボク（僕）は斜めに差し込む光の当たらない陰で息を殺していた。

　四人の足音が近づいてくる。

「務夢（つとむ）ー！」

　見つかりたくない。見つけてほしい。

　ボク（僕）は笑い出したいのを堪えて、じいっと膝を抱え込んだ。

　だけど。

「務夢、全然おらんがん。どこ隠れとんだろ」

「一人で帰ったんじゃねぇの」

「あいつガリ勉だでな。いっつも『塾がある』とか言って」

「今日は塾ないんじゃなかった？」

「知らんて」

「とろくせぇ、俺んらも帰ろうぜ。もうすぐ鐘鳴るし」

　トンネルから出て、みんなに姿を見せれば良かったのかもしれない。

　でも、身体が動かなかった。

　四人が遠ざかっていく。ガヤガヤとおしゃべりしながら。

　しばらく、その場で膝に突っ伏していた。辺りはすっかり静まり返って、そのうちに五時の鐘が鳴った。

　置いてけぼりにされた。一人ぼっちだった。

　友達じゃなかったんかよ。どうしてちゃんと探してくれないんだよ。

　ボク（僕）がいなくても、あいつらは楽しそうだった。

　ボク（僕）なんかいなくても、どうだっていいんだ。

　もうじき日が暮れる。こうしていたら、もしかして誰かが心配して探しにきてくれるかもしれない。

　でも、誰も来ないかもしれない。

　ひどく疲れた。立ち上がる気力もない。

　そして、どのくらい経ったかも分からないころ。

「みぃつけた！」

「……え？」

　顔を上げると、小さな女の子がボク（僕）のことを覗き込んでいた。

「かくれんぼ？」

「う、うん」

「あたしもいれて！」

　誰だろう。もう鐘が鳴った後なのに、こんな小さい子が外にいるなんて。

「もう、みんな帰ってまったよ。今、ボクしかおらんし」

「そうなの？　じゃあいっしょにあそぼ。ふたりであそぼ」

「えっ、でも……」

　手を引かれてトンネルから出る。どういうことか、まだ太陽は沈みきっていなかった。西の空が綺麗に夕焼けしている。

　よくよく見ると、女の子はつぎはぎだらけの服を着ていた。髪もボサボサで、頬っぺたには引っ掻いた痕のようなミミズ腫れがある。袖から出た手は、びっくりするほど痩せていた。

「君、どこん家（ち）の子？　お母さんは？」

「おかあちゃん、これからおしごとだわ。おきゃくさん、さがさなかんって。だもんで、ひとりであそんどんの」

「こんな時間から仕事？　家の人、誰もおらんの？」

「うん、いっつもそうだよ。あさまでおりこうしとったら、おかあちゃんがたべものもってかえってくる」

「えぇ？」

「ほんとは、おうちでかくれんぼしとってって、いわれたんだけどね」

　えへへ、と、いたずらっ子が笑う。

　この子も置いてけぼりにされたのだろうか。もしかして、ごはんも食べていないのかも。

　どうしよう。こんな小さな子、一人で放っておくわけにはいかない。

「ねぇ、あそぼ！」

　まぁいいか、と思った。どうせ友達もいなくなったし、暗くなるにはまだ少し時間がありそうだ。

「いいよ、何して遊ぶ？」

　すると女の子は、ぱぁっと満面の笑顔になった。

「かくれんぼ！」

　こうして、二人だけのかくれんぼが始まった。

「もういいかい」

「まぁだだよ」

「もういいかい」

「もういいよ」

　隠れては見つけられ、探しては見つける。もう置き去りにされる心配はない。

　後から気付いたけど、女の子は片足を引き摺って歩いていた。

　怪我も顔だけではなく、よく見ると細い腕や脚のあちこちにアザがある。

「怪我、どうしたの？」

「これ？　こないだねぇ、たべるもんもらおうとしたら、けっとばされたんだわ」

「えぇっ？　誰に？」

「しらんおじさん」

「警察に通報せんと」

「えっ……あたしが、わるいこだで？」

　ハッと息を呑む。

「違う違う。小っちゃいのに一人で留守番して、お利口さんだよ」

「そっかなぁ……じゃあなんで、おかあちゃんはあたしをたたくんかしゃん。びっこになったのも、あたしがかってにそとでたせいだって」

　咄嗟に、何も言い返せなくなってしまった。こういうの、知っている。児童虐待っていうんだ。

　助けなきゃ、と思った。ボク（僕）より小さいのに、ごはんをもらえなかったり、夜に一人ぼっちにされたりして可哀そうだ。

　だけど、どうしたらいいんだろう。ボク（僕）だって、まだ何もできない子供なんだ。

　今この子は、目の前でこんなに哀しそうにしているのに。

　せめて、とボク（僕）は思い付く。

「あのさ、ボク、大きくなったらお医者さんになるんだわ。ボクが君の怪我を治したるよ」

「ほんと？」

「うん。そしたらきっと、ちゃんと歩けるようになるでさ」

「ごはんは？」

「ごはんもあげる。君を助けるって、約束するよ」

「うん！」

　女の子は、また笑顔になった。

　良かった。ボク（僕）にもできることがあった。

「ねぇ、あそぼ！　かくれんぼしよ」

　不思議なことに、空は夕暮れ色のままだった。それどころか、さっきより赤い光が強くなっている気がした。濃い影が長く長く伸びている。

　国語の教科書に載っていた『かげおくり』という遊びを、女の子に教えてあげた。

「すごい！　おもしろいね！」

　赤い空に白く映ったボク（僕）は、大人みたいに背が高かった。

　かくれんぼは終わらない。辛いことがあった気がしたけど、何だっただろう。忘れてしまうようなことなんだから、どうでもいいことに決まっている。

　ここにいれば、こうして遊んでいれば、少しも寂しくない。

　ボク（僕）は一人ぼっちじゃない。

　この女の子も、一人ぼっちじゃない。

　一緒にいれば、二人ぼっちだ。悲しいことも怖いことも、きっと起こらない。

　だから、ずっとこのまま……

　——おーい！

「……え？」

　ボク（僕）は辺りを見回した。何も変わったことはない。男の人の声が聴こえたと思ったけど、気のせいだったみたいだ。

「どうしたの？」

「ううん、何でもないよ」

「そっか！」

　笑ってみせた。言った通り、何でもないはずだ。

　だけど、どうしてだろう。心がざわめいている。

　何かを忘れている。何かを思い出さなきゃ。そんな気がしてならない。

「なんかあった？」

　女の子は不安そうに見上げてくる。駄目だ、ボク（僕）がしっかりしなくちゃ……

　——おい、しっかりしろ！

「え？　なんで？」

　今度は確かに聴こえた。

「誰？」

　声の主を探して足を踏み出そうとすると、手を掴まれた。

「どこいくの？」

「いや、声が……」

「まって、いかんといて」

　女の子が、くしゃりと顔を歪めた。

「ひとりは、やだよ……」

　大きな瞳から、ぽろぽろと涙が零（こぼ）れ落ちる。

　そうだ、この子を一人ぼっちにするわけにはいかない。

　ボク（僕）が一緒にいてあげないと。

　置いてけぼりにされるのは、すごく辛いんだ。

　——聴こえとるだろ？

「うるさい」

　——戻ってこい！

「嫌だ！」

　ばちん！

　何かが弾けたような音と、頬っぺたへの衝撃。

　痛みを感じる前に、意識が飛んだ。

「目を覚ませ！　服部少年！」