迷子と林檎

第1話 りんごりんご

　りんご　りんご。

　どこにあるか、ぼくしってるよ。

　えっとね、いつもおやつをかってくれるとこ！

　くるときに、くるまのまどからみえたもん。

　オレンジのかんばん、ちゃんとおぼえてる！

　＃　＃　＃

　隣町に通うのは、もう終わりになると思ってたんだけどな。

　アップルパイを焼くのも、もうしばらくはしないと。

　午前中に焼き上げたアップルパイは、電車の中でもバターの香りをふりまいていた。お昼は奢ってもらおうと目論んだので、自分のお腹が鳴りそうになる。

　勝手知ったる駅を出て、通い慣れた道を進む。別れた彼氏とよく待ち合わせをした、レトロな喫茶店（店名もレトロという）を通り越して、次の交差点を左に入れば、目的地のカフェが見えてくる。

　結局ここにも週一くらいで通ってしまっていた。

　残暑の日差し厳しい中、信号待ちをしていると、手に提げた紙袋をじっと覗き込む小さな頭が目に入った。

　その頭は信号が変わっても動き出す気配を感じさせなかった。小学校にはまだ上がっていないだろう。ちょうど私の手の高さと同じくらいに頭があるので、動き出せばぶつかってしまいそうだ。

「……信号、変わったよ？」

　話しかけてみれば、その子は驚いたように顔を上げた。

　ファスナーにライダーのキーホルダーがついた、青いリュックを背負った男の子。キリリとした濃い眉毛にくりくりと丸い目。はつらつとした印象とは反対の、柔らかでさらりとした髪。彼は私を見上げてぽかんと口を開けると、そのまま固まってしまった。

　最近は、あまり話しかけると不審者だと通報されかねない。にこりと笑って、そのまま歩き出した。同じく信号待ちをしていた人々が一斉に流れ出す。生地は薄いけれど、やっぱりロングスカートは外では暑いもので、大股でついつい早足になってしまう。

　『カフェ　Sky』のcloseの札がかかっているドアに手をかけたところで、パタパタと誰かが駆け寄る気配がした……が、気のせいだったようだ。

　振り返れば、腕に上着をかけたサラリーマンが早足で通り過ぎていく。

　店の前の花壇の縁に、カラスが一羽、首を傾げてこちらを窺っていた。都会のカラスは頭がいいから、ぼんやりしていると、手にしたコンビニ袋を奪い取られたりもするので要注意だ。

　カラスと視線を合わせたまま、紙袋を少し身体の影に入るようにしてドアを押し開けた。

　冷房の冷えて乾いた空気が頬を撫でて心地いい。

「来たよー。あつーい」

「おーぅ。ごくろうさ……ん？」

　緊張感のない声を出した東雲さんが、カウンターの向こうで立ち上がって、何故かその視線が私を通り越して後ろへと注がれた。何事？　と振り返っても、特に何もない。

「何ですかもう。意味深なことしないでくださ……」

「いや、それ」

　反対に首を回してようやく、私は手にした紙袋を覗き込む少年を視認することができた。ちょこまかと動き回る彼は小さすぎて、私の死角に入り込んでいたようだ。

「ねえ、これ、りんご？」

「テリちゃんの子？　弟？　甥っ子、ちゅーのもありか？」

「いっぺんに喋んないで」

　どれに答えようか一瞬悩んで、とりあえずしゃがみこんで少年に視線を合わせる。

「君ひとり？　お父さんかお母さん、一緒じゃなかった？　これが気になってついてきちゃったのかな……」

「ぼくね、りんごをかいにいくの！」

「えっと……おつかい、ってことかな？」

　ありゃりゃと苦笑する。

　アップルパイを入れた箱には、出来心でリンゴのシールを貼っていた。それで中身がりんごだと思ったのかもしれない。

「これはね、りんごじゃないんだ。りんごのケーキっていうか……どこに買いに行くつもりだったの？」

　首を傾げる少年に、前途多難だと乾いた笑いが出る。

「えっとね、ママがおやつかってくれるんだ。くるまでみたよ。オレンジのかんばん」

　正直、喫茶店よりこちら側はそれほど詳しくない。東雲さんを仰げば、彼も少し困り顔をしていた。

「オレンジの看板のスーパーは、子供の足じゃちょっと遠いな……案内の看板だけ見たのかもな」

　そんな場所へ子供一人でおつかいに出すとは思えない。

「どこから来たの？　おうちは……遠い？」

「あっち！　ママとばあばとくるまできたの！　そんでね、いもうとにりんごをたべさせてあげるんだ！」

　少年が指差したのはカフェの出入り口で。

　東雲さんは「こりゃだめだ」と暢気に笑い声をあげた。