古本を買っただけなのに

実家

　新幹線を降りると、日が傾き始めていた。京都駅のホームは人の濁流で、蒸し暑さを助長させていた。スムーズな人の流れは些細（ささい）なアクシデントですぐに滞留するものだと隆文（たかふみ）は思った。

＜とにかく眠い。おまけに体がだるい＞

　時計を見ると予定より３時間も遅れていた。不自然な体勢で長時間、眠ったツケだ。実家はまだまだ先だ。

　隆文（たかふみ）は重い足取りで在来線に乗り継いだ。京都から更に三時間半。隆文（たかふみ）は移動中の記憶がほとんどなかった。

　最寄駅から実家まではタクシーで移動した。駅から5キロメートルはとても歩けない。

　実家前に到着した頃にはすっかり日が落ちていた。コオロギとカエルの声が響き渡り、田んぼや畑に囲まれた中に屋敷が建っていた。じいちゃんが自分の建築会社に建てさせた自慢のお屋敷。

「ただいま」

　隆文（たかふみ）は玄関から声をかけた。

「遅かったねえ。和室に晩御飯を用意してるので、待ってて」

　台所の方から母さんの声がした。

＜晩飯、台所じゃないんだ＞

　実家にいた頃は台所のテーブルで食事をとっていた。二十畳もある和室を食事に使うのは親戚が集まるときくらいだ。

「おお、こんなに」

　和室に移動した隆文（たかふみ）は驚きの声を上げた。大きなテーブルが２つ並べられ、刺身や唐揚げなど大量の食べ物が並べられていた。

　しばらく帰らない息子でも戻ってくると嬉しいものなのか。そう思うと、一年以上、帰省しなかったことに少々、罪悪感が沸いた。

「予定より、だいぶ遅かったな」

　父が和室にやってきて座った。そして、ばあちゃんが来たあと、母が飲み物を運んできた。

「悟（さとる）は？」

　隆文（たかふみ）は弟の悟のことを尋ねた。

「部屋で食べるって。受験生の夏は大変ね。建築系に進みたいって、毎日十二時間くらい勉強してるわ」

「そう、建築か……」

「母さん、ひとまずビールだ。お前、二十歳（はたち）になったんだろ。ビールでいいか？」

「ああ、もらう。それにしても、四人でこんなに食べきれるのか？」

「向こうでどうせ、ロクな物、食べてないんでしょう。今日はいいもの食べなさい」

　隆文（たかふみ）は父と乾杯した。ばあちゃんもコップに半分だけビールを入れて一緒に乾杯した。

「隆文（たかふみ）、学校は順調かぁ？」

　ばあちゃんがビールをチビチビ飲みながら聞いた。

「まあ楽しいかな。友達も沢山できたし。あまり興味がない古典文学も読まされるけど。ところで、ばあちゃん、元気そうだな」

「おおよ。毎朝３キロ歩いとる」

　じいちゃんが亡くなって、しばらくは落ち込んでいたようだが、今はすっかり元気に見えた。

「おまえ、高校三年のころ、小説家になりたいと言ってたじゃないか。ライトなんとかっていう。古い文学も参考になるだろう？」

　隆文（たかふみ）の空いたグラスに瓶ビールを注ぎながら父が聞いた。

「ライトノベルな。そうかもしれないけど、その古典文学がとにかく厄介でさあ……」

　あまり気乗りがしなかった帰省だが、アルコールの力もあって隆文（たかふみ）は饒舌（じょうぜつ）になってきた。そして、この三日間に起こった事件を話した。

「あんた。彼女できたんか。紹介しなさいよ」

　母が突っ込んだ。

「そこはポイントじゃないの。それに、言った通り、別れたんだよ！」

「振られたってやつね」

　母もいつの間にか、コップに自分でビールを注いで飲み始めていた。

「結果的にオレが振ってやったみたいなもんだ」

　辻褄（つじつま）の合わない事を言っていたが、未練は無かった。

「それにしても、お前の話だと、確かに連続して不運が起こっているなあ」

　父は酔って赤らんだ顔。

「それで、怖くなって実家に帰って来たってわけか。ガハハハハー」

　とばあちゃんが銀歯、丸出し笑った。

「そんなことねえって」

　それは、本当のことだった。隆文（たかふみ）の性格だと、直接そう言われると頭に来るところだが、ばあちゃんに言われると何だか笑顔で返せた。ばあちゃんの豪快さには、ちっぽけなことを吹き飛ばしてくれるパワーがあった。

「何せよ、三回忌に戻ってきてくれたのは良かったわ」

「明日はこの部屋に親戚がいっぱい集まる。のんべえが多いので、お前も覚悟しとけよ」

　父は隆文（たかふみ）の空のグラスに更にビールを注いだ。