サフランは捨てて

#1 新たな犯罪

　あれだけの長期間、僕達を悩ませていた感染症。感染こそしていないが、僕も色々と窮屈な思いをした。

　この国は愚かだ。

　島国というメリットを台無しにして、国際大会を開き、基本的人権の尊重という建前に隠れて、中途半端なSOSを宣言した。

　国民が大事、そう言いながら、多くの国民の命を奪ってきた。

　だがそんな未曾有のバイオテロも、数ヶ月前から終焉の兆しが見えつつある。

　大幅に感染者が減り、この国でも1日に60名程度に収まってきたのだ。死者は半年前から出ていない。

　似た状況を各国が迎えている。WHOによる終息宣言も秒読み、と各メディアが色めきだっている。

　やっと終わった。

　むせただけの咳、花粉症でのくしゃみさえも憚られた数年間。効用を疑いながらも、偏見の目に晒されるのが怖くて4回打ったワクチン。このワクチンが将来どんな影響を与えるのか、“一般庶民”として生きる僕達は、まだ誰も知らない。

　つい先週、政府は飲食店の営業時間制限を撤廃した。朝5時までの居酒屋経営が咎められることもない。夜の街はこの7日間で、驚くほど活気を戻しつつある。

　僕も久しぶりに外でお酒を飲みたくなって、家を出た。

　……マスクだけは、しっかり耳にかけ、鼻まで覆って。

　どんなに状況が好転しても、マスクだけは外すな、という風潮が根強くなっている。

　家からのオンライン会議でさえ、マスクはほぼ必須。今でこそウレタンマスクでもOKとされるようになってきたが、鼻から下を隠すのは変わらない。

　この国の人間の適応力は、良くも悪くも高すぎる。

　小さい頃から、右へ倣（なら）うことを教え込まれてきたせいだろう。何事も横並び、出た杭は打たれる。

　就活だってそうだ。1年間就職浪人した僕は、まだ内定を手にできていない。ストレートに4年間進んだだけで手に入る、新卒という最強カード。大富豪で言えば2である。そんなカードも1年間という有効期限が過ぎれば、たちまち3にすり変わってしまう。横並びから外れることは、大きなリスクを伴う。

　マスクをつけろ、たった数年前に生まれたばかりのこのニューノーマルが、新たな規範として僕達を縛り続ける。マスクがない、あるいはずっと同じマスクをつけている子どもがいじめられる、なんてニュースもあった。マスクいじめによる不登校、そんな見出しが今、この国の新聞には載っている。

　道ゆく人は皆マスク姿だ。

　その下の口元がどんな形なのか、全く想像がつかない。

　少し歩くだけで汗ばんでくる熱帯夜の中、ぺっとりと肌に張り付いたマスク。ここで外せば、何て言われるだろう。

　あぁ、暑い暑い。息苦しい。邪魔だ。

　一刻も早く、マスクを外したい。

　もう何年間、僕達はこの苦しさを我慢してきたというのだろう。周りの人も、口元が暑そうだ。

　その時、思った。

　もう、いいんじゃないか？

　感染症はほぼ終息しているんだし、今この道を歩くような世代の人間は、この1ヶ月ほぼ誰も感染していないんだし。

　暑いから上着を脱ぐ、それと何が変わらないんだ？　ただマスクを外して、数年前の普通に戻るだけ。それの何がいけないんだ？

　今ここで外したら、逆に道ゆく人たちは皆、ほっとするんじゃないだろうか。「良かった、マスクが邪魔だと思っていたのは、自分だけじゃなかったんだ」って。

　渋谷のセンター街に足を踏み入れた。

　数メートルごとに置かれている、「渋谷センター街」と書かれたポールのうちの1つに近寄る。さすがにセンター街の真ん中でいきなり外すほどの度胸は、まだない。

　右耳に右手をかける。そっと右耳にかかったゴムを取り、そのまま左耳に左手をかける。

　と、ここまで来て、思わず周囲を見回す。……参ったな、こんなに緊張するなんて。

　そうっと、左耳のゴムを外した。静かに、顔の下半分を覆い続けていた黒いウレタンを、顔から遠ざけていく。汗が張り付いていて、ペリペリと音がした。

　この上ない解放感が、そこにあった。

　熱帯夜なはずなのに、気持ちが良い。戦いを終え、鎧を外したような心持ちになった。

　思わず笑顔が漏れ、慌てて真顔に戻してから1歩、歩を進める。

　たった数年前は当たり前のようにしていたことなのに、とてつもない新鮮な感覚が僕を襲った。

　そうだよ、みんな。

　一緒に思い出そうよ。

　この新鮮で、でも懐かしい、この解放的な感覚を——。

「きゃーっ！！！」

　僕のすぐ近くで、悲鳴が聞こえた。何かあったのだろうか？

「ま、マスク外してる！　口が見えてる！」

「え、マジで？」

「うわっ、引くわ」

　…………え？　え？

　最初に悲鳴をあげた、ピンクのウレタンマスクをした女が再び叫んだ。

「人に口元見せるなんてキモいこの変態！！！　警察呼んで！！」

　え、へンタイ？　ケイサツ？

　遠巻きに見ていた人間は「警察、警察」と一斉に散らばり、女の周囲にいた、マスク姿の男達が瞬く間に僕を取り押さえる。慌てた僕は必死に声を絞り出した。

「だ、だって、もう終息するし、息苦しい……しっ」

「ゴチャゴチャうるせえなぁ！　そんな問題じゃねえんだよ！」

　少しして、本物の警察官がやってきた。

　違う、これは冤罪なんだ。れっきとした冤罪で…………

「ちょっと君、来なさい」

「あ、あのっ、僕が一体何を……」

　彼は不織布マスクをつけたまま、冷たく告げた。

「公然わいせつの現行犯だ。女性が気分を悪くしている。早くこっちに来い！」