ペトロとロミオ

act.48 将来

　入社二年目。

　二十六歳になる年の暮れ。

　紋太に別れを切り出してから一年半。

　紋太との繋がりは絶たれていない。

　今でも時折連絡を取り合っている。

　誕生日を除くと月に一回くらい。

　ある時から激減した。

　紋太が一人で紅葉を観に行くと言っていた日。

　紋太に感想を訊いてみたけど。

　綺麗だった、としか返ってこなかった。

　普段と様子が違うことに気付いた。

　気付いたけど。

　他人が踏み込むことではないと思った。

　紋太は。

　自分の問題に首を突っ込まれるのが嫌いだ。

　それが恋人であろうとも。

　家族であろうとも。

　他人であれば尚のこと。

　俺はもう紋太と付き合っていないのだから。

　紋太と連絡は取り合っているけど。

　恋人らしいことはしていない。

　手を繋ぐことも。

　何となく一緒に過ごすことも。

　二人で出掛けることも。

　二人の気持ちを確かめることも。

　全て無くなった。

　それはきっと恋人関係の終わりを意味しているのだろう。

　紋太からの返事はなかったけど。

　それが答えなのだろう。

　自然消滅。

　藍原さくらの顔が脳裏を過った。

　紋太の元カノ。

　中学時代にできた初めての彼女。

　高校進学と同時に自然消滅した彼女。

　俺は。

　藍原さくらに嫉妬していた。

　紋太とキスしている光景を目撃してから。

　胸のもやもやが増幅した。

　これは呪いだろうか。

　紋太にかけた呪いが返ってきたのだろうか。

　だとすれば。

　いいざまだ。

　大晦日。

　紋太から連絡が来た。

　素っ気ない文章だった。

【今日、ヒマ？】

　俺も淡々と返事した。

【予定はない】

　年始に仕事があるため実家には帰らなかった。

【今から行っていい？】

　テレビの音が遠く聞こえる。

　暖房のかかった室内が異様に暑く感じられる。

　これが最後のチャンスだろう。

　紋太との繋がりを無くすチャンス。

【いいよ】

　送信するなり携帯電話を傍に放り投げた。

　仰向けになって眼鏡を外した。

　天井の照明がぼけて映る。

　紋太に眼鏡を奪われた時のことを思い出す。

　紋太の幻影を振り払うように目元を腕で覆い隠す。

　俺はみすみすチャンスを捨てた。

　繋がりを捨てたいとは思っていないから。

　紋太に幸せになってもらいたいだけだから。

　そんな甘さが。

　言い訳が。

　図々しくて嫌気が差した。

「気持ち悪い」

「よっす」

　紋太が部屋に来るのは。

　引っ越しの手伝い以来だった。

「お邪魔します」

　部屋に入ると紋太は室内を見回した。

　テーブルと布団が敷かれただけの簡素な部屋だ。

　実家の自室よりも物が少ない。

「綺麗じゃん」

「どうも」

　紋太はテーブルの前に座った。

　俺はその反対側に座った。

　テレビの音だけが室内に響いた。

「紋太」

　切り出したのは俺だった。

　余程珍しかったのか紋太が目を見開いた。

「初詣行く？」

　一瞬呆けてから。

　紋太は顔を輝かせた。

「行く」

　紋太が欲していた言葉。

　今でも手に取るようにわかる。

　きっと紋太は復縁を望んでいる。

　俺は。

　それを良しとしていない。

　紋太の周りに生じている不和は。

　きっと俺のせいだから。

　年が明けてすぐ。

　俺たちは近くの神社へ向かった。

　長蛇の列が出来上がっていて。

　参拝するまでに一時間以上かかりそうだった。

「混んでるなあ」

　紋太はダウンジャケットのポケットに。

　両手を突っ込んでいた。

　身を縮こまらせると。

　より一層小さく見えた。

「帰る？」

「いや、粘る」

「粘る、って」

　何時間居座るつもりなのだろう。

　紋太は周りの屋台に目を引かれていた。

「買ってこようか？」

「二人で行こ」

「並ばなくていいの？」

「ズルは良くない」

「ズル、って」

　周りの人はやっていることだったけど。

　一人が買い出しに行って、一人が並んでいる。

　連れがいる特権。

「かき氷だな」

「嘘でしょ」

　紋太に腕を引かれてかき氷の屋台へ向かう。

　季節外れの屋台を睨み付けた。

「ブルーハワイだな」

「ほんとに？」

　ブルーハワイのシロップはとりわけ余っていた。

　紋太は一人だけ南国気分だった。

　俺はイチゴ味にした。

「味なんて全部一緒だし」

　ならば何故寒色を選んだのか。

　紋太の言動を理解できなかった。

　屋台に足を運んでいたら。

　参拝を終える頃には二時間ほど経過していた。

　午前二時半。

　まぶたが重くなってきた。

「帰る？」

　紋太はまだまだ目が冴えていた。

「うん」

　俺は素直に眠気を甘受した。

　アパートへの帰路。

　喧騒から離れていっても。

　道行く人が途絶えることはなかった。

　騒ぐ人間はいなかったけど。

　全くの無音というわけでもなく。

　心地好い賑やかさがあった。

「今年で二十七かあ」

　紋太が感慨深げに空を見上げる。

「そうこうしているうちに三十路じゃん、こわ」

　紋太はけらけらと笑った。

　周囲は大多数がカップルだった。

　家族連れは子供がいるから午前中に行くのだろう。

　紋太はちらちらと周囲を見渡して。

　自然な動きで俺の手を掴もうとした。

　俺は咄嗟にそれを避けた。

「何で？」

「何で、って」

　紋太は立ち止まった。

　俺も立ち止まった。

　何人かに抜かされた。

　みんな手を繋いでいた。

　男女比は一対一。

　俺たちは例外だった。

「手を繋ぐのあんまり好きじゃなかったじゃん」

「そんなことねえし」

「自分で言ってたじゃん」

「昔のことだろ」

「紋太」

　紋太の口が止まる。

　鼓動の音が聞こえそうな表情を浮かべていた。

「無理してるでしょ？」

「え？」

「告白した時からそう」

　俺は身体が芯から冷えてゆく感覚に包まれた。

　それはきっと確信があったからだ。

　浅はかな自分に止めを刺す覚悟ができたからだ。

「俺に合わせてただけだよね？」

「そんなことねえし」

「だったら」

　車道を車が通り過ぎる。

　ヘッドライトが瞬く間に過ぎ去ってゆく。

「紋太がどうしたいか教えて」

　隣で紋太は。

　動揺を隠し切れていなくて。

「俺と付き合い続けて、紋太はどうなりたいのか」

　次の車が近付いてくる頃には。

　俯いていた。

「そんなの」

「わからない？」

　諭すように問いかける。

「結婚できないし、子供もできない」

　現実を突きつける。

「周りから白い目で見られるし距離も置かれる」

　俺と一緒に居続けるということがどういうことか。

「一般家庭から程遠い人生は」

　紋太を殺す気持ちで。

　突き刺す。

「嫌？」

　卑怯な問いかけだった。

　イエスもノーもできない。

　けど。

　ノーと言えないことが紋太の迷いを如実に表していた。

　俺は。

　そもそも嫌な人生になると確定していたから。

　イエスもノーもない。

　嫌でも歩まなければならないから。

　だけど紋太は違う。

　わざわざ嫌な人生を歩まなくてもいい。

　一度脇道に逸れたところで。

　軌道修正できる。

　俺とは違う。

　俺とは。

「ずりいよ」

　真冬だからか紋太の顔は真っ青だった。

　唇を噛み締めていた。

　俺は胸が苦しくなった。

「ズルい、って」

　紋太に背中を向けながら。

「じゃあ、どうしたかった？」

　紋太は顔を上げた。

　背中に視線が突き刺さった。

「帰ろう」

　歩き出すと紋太も歩き出した。

　肩を並べてきた。

「おれは」

　横目に見ると紋太は足元を見つめていた。

「聖人が嫌な気持ちにならねえようにしたかった」

「そう」

　それはとても胸に響く言葉で。

　同時に胸を突き刺す言葉でもあった。

「じゃあ」

　だから俺は。

「普通に戻ったほうがいいよ」

　紋太を突き放した。