〓〓郷生存ガイドブック

名食い風

　これは、私が体験した話である。

　ある晴れた日のことだ。

　その日、〓〓郷は春だった。この厄介な土地は日によって、否、時として数刻の間に季節が変わりうるが、少なくともその瞬間は、春の陽気に包まれていた。

　私は〓〓郷で世話になっている某某（なにがしくれがし）と連れ立って歩いていた。行く手には雪が積もったようにたんぽぽの群生地が広がっている。

「某某よ。あのたんぽぽに危険はないのか？」

「ええ。あれはただの綺麗な綿毛です。風が吹いて舞い上がるといっそう、ね。お気に入りの場所なんです」

　某某はただでさえ糸のような目をさらに細めて微笑んだ。花鳥風月を慈しむ心は〓〓郷でも共通しているらしい。前方からこちらに向かってくる見知らぬ男も、足を止めて柔らかな白に見入っているようだ。

　そのとき、涼しげな風が頬を撫でた。

　そよ風だ。たんぽぽの綿毛がふわりと広がるほどではない。残念ながら、某某の語る美しい光景を形成するにはいささか弱すぎる。

　ただ、今日、私はこの風を待っていた。私に視線を向ける某某に一つ頷く。心配は不要だ。私はまだ覚えている。

「そこのあんた！」

　風が止んだ静寂を切り裂いて、男の声がした。前方にいた彼だ。何やら慌てた様子で私のもとまで駆けてくる。その急ぎようは、道にはみ出したたんぽぽを踏み荒すほど。綿毛は無残に散った。

　近づくに連れ、男の顔がよく見えるようになった。その表情は歪んでいる。唇をわなわなと震わせており、ひどく怯えきっているようだ。

「俺の名前を知らないか？」

　答えるより先に、男は青ざめた顔で続ける。

「わか、わからないんだ。自分の名前が、思い出せない……」

「何を言っているんだね。あなたは、名無しの権兵衛さんじゃないか。その筋骨隆々な身体は有名だよ」

「名無しの、権兵衛？」

　男は噛みしめるように、何度もその名前を口にした。次第に、顔色が変わる。汗はみるみるうちに引いていた。名無しの権兵衛。そう口に出す度に活力が生まれるとでも言うのだろうか。

　やがて、男——改め名無しの権兵衛は、爽やかに白い歯を見せて豪快な笑顔を浮かべた。

「恩に着る！　あんたも何か困ったことがあったら、この名無しの権兵衛を頼ってくれよな！」

「あ、あぁ。覚えておくよ」

　名無しの権兵衛にもはや不安や恐れはないようだった。力強く私の肩を叩くと、最後に花畑を一瞥してから去っていく。やめたまえ、私の身体は硝子細工のように繊細なのだ。

「これでよかったのだろうか」

　彼の姿が見えなくなった頃には、肩の痛みも引いていた。私はなおも微笑をたたえて花畑を眺める某某に尋ねた。

「名食い風に名前を奪われた者には、すぐに適当な人名を与えましょう。正確である必要はありません。もちろん本名を教えてあげれば解決なんですが、知らないことのほうが多いですから」

「とはいえ、咄嗟に浮かんだものだった。あまりにも適当が過ぎたが」

「名前を失うよりはずっといいですよ」

「誰も教えてくれなかったらどうなる？」

「あぁなります」

　某某が指差す先には、たんぽぽの花畑が広がっている。

「……花畑だが」

「あなたの名前はたんぽぽではありませんよ。ひまわりです」

　返事のかわりとばかりに、某某は綿毛の根元を掴み、息を吹きかけるようにささやいた。

　すると、たんぽぽの茎がぐにゃりと曲がったかと思うと、ぐんぐん天に向かって伸び出した。同時に真っ白だった綿毛が黄色く染まり、瞬きの間に日輪のような輝きを見せた。たんぽぽは今、ひまわりと化した。

「いいえ、やはり、猫でした」

　すかさず某某の声。優しい声色だが、その優しさが誰に向けられているかはわからない。

　〓〓郷にて摩訶不思議な出来事に慣れてしまった私だ。ひまわりが猫に変わったとしても、驚き取り乱すほどではない。そういうものかと自分を納得させた。

「このように、名前を食べられ、自分が何者かわからなくなった者は、外から教えられるそれに従います。その者が認識できれば、大抵、何にでも」

「まさか、ここにある花すべてが？」

「この地では、名前とはとても大切で、そして同じくらい意味がないものですから」

　某某の答えは婉曲的だったが、つまりはそういうことだった。

「元の人間には戻れないのか？」

「本当の名前を教えてあげれば助かりますよ。あなたの名前は……昼二木みつさんですよ」

　某某はどこか名残惜しむように間を置いてから、おそらく本名と思われる名前を猫に伝えた。

　もはや繰り返し説明するまでもない。猫は女性に変わった。もっとも、当の本人にとっては大事件だ。彼女は何が起きたのかわからないようだった。

　なお、錯乱に近い精神状態の彼女をどのように落ち着かせたかは、ここでは省くこととする。

　あくまでも、これは生存ガイドブック執筆のための体験を記しているだけ。極力、不要な描写は残さないようにしている。逆に言えば、記している内容は重要であるということだ。例えば、名無しの権兵衛が綿毛を踏んだことでさえも。

「名食い風についてはご理解いただけましたか？　他にも何かを食べてしまう風は確認されていますが、多いのは名食い風ですね」

「ありがとう。さっそく、書き残しておくとしよう。これは生存ガイドブックに載せるべき危険な魅だ」

　私は懐から手記を取り出し、ボールペンを走らせた。

【魅名】

　名食い風

【概要】

　その者の名前をさらっていく風。吹かれたが最後、名前は忘却の彼方に葬られる。やがて自分が何者であるかもわからなくなり、誰かから「あなたは〇〇だ」と教えられたものに盲目的に変身するという。

　なお、「〇〇食い風」と呼称される同類が複数存在する模様。

【対処法】

　名前を食べられた者に対し、即座に人名を伝えること、すなわち人間であることを教えることで被害を軽減できる。本名を知っていればそれが一番だが、最悪、人名と認識できるようなものであれば何でも構わない（名無しの権兵衛は危うかったか）。

　一人で出歩くことは避け、常に互いに名前を知る誰かと行動をともにするとよい。

　また、手のひらなど目につく場所に、自分の名前を書いておくことも有効かもしれないが、未検証である。

　そこまで書いて、私は今一度たんぽぽ畑に目を向けた。変わらずそよ風に揺れている。雲ひとつない青空に、草原に広がる白い花畑が映える。

「……某某、ここにいる人間だった花たちの名前をすべて知っているのか？」

「ええ」

「戻さないのか？」

「お気に入りの場所なんですよ、ここ」

　私はそれ以上何も言わなかった。某某は友好的な協力者だ。某某のおかげで、私も今日まで生き抜くことができている。機嫌を損ねる真似はしたくない。

　諦めて私が手記に自分の名前を走らせようとしたそのとき、風が吹いた。

　ページがめくれ、手が止まる。

「ところで」

　某某に向き直る。

「私は誰だったか？」