砂漠渡りと長月

前編

『9/21、時刻は21時を回りました。

今夜は仲秋の名月、あなたが見ている月はどんな形をしているでしょうか？　

こんばんは。ナガツキです』

女性アナウンサーの落ち着いた声が砂ぼこりに吸い込まれていく。

感情をまとわない摩天楼がそびえ、だんごのように丸い月が浮かんでいる。

9月に現れる満月を中秋の名月というらしい。

『最近話題になってるあの人を呼んじゃうスイカラジオ。

今日もよろしくお願いします』

『よろしくお願いしまーす』

『声を聞いただけで分かったかたもいるかもしれませんね。

本日のゲストをご紹介しましょう。

誰が呼んだか、ついたあだ名は絶滅危惧種！　

この世に降臨した最後の魔王！　その才能で世界を魅了し続ける！　

音楽家の　　　さんです！』

ノイズが混じり、名前だけ聞き取れなかった。

もしかしたら、音楽家の人も助けられたかもしれないのに。

雨林の木々のように背を伸ばしたビルを見やる。

大樹のようにビルが生えているのに、都会は砂漠だ。

ラクダ一頭、車一台通らない。

助けを求めても誰も来ない。道端の花を見る人はいない。

人との繋がりは窓ガラスより薄く、欲望はコンクリートより厚い。

豊かさは蜃気楼、うっかりすると目の前から消えてしまう。

蜃気楼が魅せる嘘に人々は手を伸ばす。それが都会というものだ。

『誰が絶滅危惧種の自称天才大魔王ですって？　

好き勝手言ってくれるじゃないですか』

『繋げすぎてよく分からないことになっていますが……ま、いいでしょう。

本日のゲストは　　　　さんです。よろしくお願いしまーす』

『はーい。よろしくお願いします』

また名前がノイズに遮られた。

このラジオは素材が少なくて簡単に作れるが、音質はよくないのが欠点だ。

少女はイヤホンを外し、振り返った。

「ねえ、イル」

「なに、ウェル」

「この人、誰なんだろうね」

「さあな、誰なんだろうな」

このラジオは再放送にすぎない。同じ内容を延々と流している。

いつかの9/21に流れた放送を繰り返している。

からっぽの建物には花一本咲いていない。

生物は完全に死んだ。彼らは双子をモデルにして制作されたアンドロイドだ。

誰も住んでいないこの建物はもうじき死ぬだろう。

「ねえ、イル」

「なに、ウェル」

「音、強くなってきたね」

「声がよく聞こえるな」

鉱石ラジオと呼ばれるアーティファクトを片手にさまよい歩く。これが手がかりだ。

音が強くなるほうへ、歩いていく。電波を通して話している人々がいるはずだ。

彼らはこの街の調査を任されていた。

ある日突然、この街にいた住民たちが姿を消した。

その理由を探すこと、あるいは取り残された人々を救出することが二人の使命だ。

「ねえ、イル」

「なに、ウェル」

「月が綺麗だね」

「だから何？」

「今日の月はちゅうしゅうのめいげつ、なんだって。知ってた？」

「知らない」

この街の人々にとって、綺麗な月は愛を示す記号だった。

この言葉を愛の告白として使っていた理由は分からない。

失われたものの意味を探すために、誰かを探している。

『本日のトークテーマは月の夜です。

中秋の名月ってことでね、先週から募集しておりました。

　　さん、何か思い出とかありますか？』

『月の夜ですか、いつかのコンサート終わりに見た月が綺麗でした。

誰もいない電車に乗って、ふっと顔を上げて窓の向こうを見たんです。

夜の闇に文字通りぽっかりと、月が浮かんでいたんです。

本当に丸い月でしてねー、あれは感動もんでした』

『いいですねえ、何気ない日常に見る美しい物って心に残りますもんね。

ほいじゃ、ここで一曲お送りましょう。霧崎さんのリクエストです。

クロック回路と花吹雪でA cup of coffee with A Moonです。どうぞ～』

「ねえ、イル」

「なに、ウェル」

「この人、キリサキっていうんだって」

「へえ、それはよかったな」

知らない言語で音楽が流れだした。

彼らに心はないから、音楽の良し悪しを判断することはできない。

しかし、ウェルはこの曲を美しいと思い、聞き入っていた。

「ねえ、イル」

「なに、ウェル」

「ぽっかりって何？」

「知らない」

不思議な言葉だ。今日の月もぽっかり浮いているのだろうか。

音楽家が見た月とよく似ている気がする。

「ねえ、イル」

「なに、ウェル」

「どうやってお手紙を出したらいいんだろうね」

「手紙なんて誰に出すんだよ」

このラジオ番組は再放送だから、喋っている人たちはいないかもしれない。

それでも、同じ月を見ていることを話せたら、楽しいと思った。

今よりも音が強くなるほうへ彼らは歩く。

電波がある限り、思いは途切れない。

夜が降りている間に、摩天楼の砂漠を渡る。

ラジオは時計代わりにもなる。誰もが必ず時刻を告げてから、話し始めるからだ。

再放送だから、同じ話の繰り返しだ。

「ねえ、イル」

「なに、ウェル」

「もう少しで夜が明けるね」

「そうだな、もう朝だな」

これまで闇に包まれていた街が光に包まれる。

背の高い灰色の建物が姿を現した。

ガラス窓が反射し、輝き始める。

「今日はここに泊まろう、ウェル」

「そうだね、イル」

ラジオの電源を切って塔を見上げた。

花の形にはめこまれたステンドグラスが印象的だ。

「でも、生き残りを探さないといけない」

「どこかに隠れているかもしれない」

寝床を確保する前に命令を優先することにした。

生き残りがどこかにいるかもしれないからだ。