私たちの雛ちゃん

春の川、甘い花 肆

　薄暗い座敷に伏せてぴくりともしない。

　黒髪が畳にのたうっている。漆を塗ったように黒々とした髪だ。私は縁台を飛び越えて、大きな足音を立てながら慌てて駆け寄る。

　雛子はするりと身を起こした。

「まあ、ユキちゃん。いらっしゃい」

　そう言ってにっこり笑うので、私はへなへなと座り込んだ。驚かせないでくださいよ、と声に恨みがましさがこもる。心臓が早鐘を打っていた。

「何があったのかと思いましたよ…」

「ごめんなさい。急に眠くなってしまったの。きょうはとっても良い風が吹く日だから」

　腕枕をしていた側の頬がほんのり赤い。照れたような笑いを浮かべ、

「そうだ、ユキちゃん、お散歩に行かない？ 蓬のお饅頭を持っていって、川辺でお茶を飲みましょう」

　私は意図的に眉根を寄せ、怒った顔をしてみせる。

「駄目です。前にも言ったでしょう。しばらくはおうちにいてください。危ないやつがいるんです」

「危ないの？ お外に出てはいけないの？」

「怖いものがいるんです。いいですか、絶対に駄目ですよ。さもないと――」

「さもないと？」

　私は下げてきた袋から紙包みを取り出す。

　包み紙の屋号を見るなり、真っ黒な瞳が丸くなる。

「涼月庵の蜂蜜菓子、今年は手に入れてきたんですよ。昨年は買いそびれましたから」

　雛子は目をきらきらさせて、「買ってくるのは大変だったでしょう。ありがとう、ユキちゃん」と嬉しそうにしている。大きな黒目から星が飛びそうだ。この時期の数日、しかもごく限られた数しか作られないもので、雛子の好物だ。昨年は買いそびれてしまった。

「三時になったらいただきましょう。それまでお外に出られない代わりに、お家でゆっくり遊びましょう」

　千代紙も紙人形も持ってきましたよ。端切れを縫って匂い袋を作るのはどうですか。歓心を買いそうなことを次々に言う。

「外には決して出ませんね？」

　雛子はこっくりと頷いた。

　少し眠たげに目をこすりながら、お茶をいただきましょう、と言って笑った。