#6

 出待ちなんて、久しぶりだ。

 大通りに面した地下へと続くライブハウスの階段の、真正面から少し外れたガードレール。あたしは、絵里とマスターと横並びで腰掛けて、ゲバラを待った。

 周りには十数人、あたしたちと同じように、自身の目当てのバンドメンバーが捌けてくるのを待つ連中がうろついている。

 近所迷惑になるので、と解散を促すハコのスタッフを、気にも留めない人の群れ。このへんの風景は、学生時代と変わらない。

 3つ目のバンド、なんかちょっと良くなかった?とか、ああいうゴリゴリしてるの、あたしちょっとムリ、とか。

 漏れ聞こえてくる、ライブハウス前に屯すコたちのゲバラのバンドに対する評価は、凡そネガポジ半々で、でも、良くも悪くも、一番インパクトを残したのがゲバラたちだったのは、間違いない。

 あたしも正直、圧倒された。

 良い意味で古くさいブリティッシュ感と、クランチより少しノイジーなガレージ感。それが不思議なバランス感覚で混ざり合って、耳というよりも、後頭部あたりに染みてくる。そんな感じだった。

 「久しぶりにいいもん聴かしてもらったわ」

 すっかり眠気が覚めた感じのマスターは、そう言って手に持っていた缶ビールを飲み干すと、もう一本買ってくる、と少し先のコンビニに走っていった。

 「今の莉奈には、ちょっと毒だったかな」

 マスターが離れるのを見計らっていたのか、2人きりになったタイミングで不意に、ライブハウスの下り階段の闇に目を向けたままで絵里が言う。

 「どゆこと?」

 絵里の真意を測りかねてそう聞くと、絵里はあたしに向き直り、軽く握ったこぶしを口元に押し当てて、そのまま黙り込んだ。

 「ちょっと、なになに?」

 何だか絵里のその眼差しが痛くて、それから逃れようと答えを急かすと、絵里は首を横に振って、何でもない、と小さく返し、再び目線を階段に向ける。ちょうどその時、ゲバラたちが顔を見せた。

 「来た来た」

 言いながら絵里は立ち上がって、ゲバラに歩み寄る。

 絵里の背中を見ながら、思う。

 絵里の危惧したこと。あたしは本当は、それに気づいている。

 

 「マンUもそうだったけどさ、やっぱり長期政権を引き継ぐってのは難しいわけよ」

 「わかる!あのペップだってしょっぱな3試合は躓いたワケだし、もう少し長い目で見てあげていいと思うんすよね」

 駅前の居酒屋に入るなり、贔屓にするイングランドのサッカーチームが同じだと知ったマスターとベースのカズくんは、かれこれ1時間、サッカー談義で2人だけで盛り上がっている。

 一方で、ドラムのリンタロウくんは、ハイボールのジョッキを半分空けたところで、壁に寄りかかりながら、すう、と弱々しい寝息を立て始めてしまった。

 打ち上げ。と言っても、ゲバラのバンドのメンバーと、絵里とマスターとあたしだけの、地味な酒の席。

 まあ、あの対バンのメンツや客たちとテーブルを囲うというのは、お互い気まずいものがあるだろう。

 「いつもすぐ寝ちゃうんだよね」

 リンタロウくんに苦笑いを向けながら、あたしの隣に座ったゲバラが言う。

 「かわいいじゃん、見た目とギャップがあって」

 リンタロウくんの隣に座る絵里は、言いながら眠るリンタロウくんの口に枝豆の皮を差し込み、きゃはは、と意地悪く笑って、トイレトイレ、と席を立った。

 「変わんないな、あの悪ノリ」

 ゲバラはそっと、眠り込むリンタロウくんの口から枝豆の皮を抜き取る。

 あたしは何だかちょっと、居心地の悪さを感じつつ、生ビールを煽る。

 いつもはグランマの客と店員で、こうやって並んでゲバラと飲むのは大学以来だからなのか、それとも別の何か、なのか。

 「いいメンツ、揃えたよね」

 居心地の悪さを振り払おうと、そんな言葉をゲバラにぶつける。

 「結構苦労したんだよね。2人とも別のバンドに入ってたし」

 「引き抜いたんだ」

 「そう。マジでしんどかった。カズの時なんか殴られたし」

 「何それ。シュラバかよ」

 2人揃って、乾いた笑い声をあげる。そして2人揃って、押し黙る。

 何だか、言葉が継げない。

 実際はほんの数秒だったと思う。けどあたしには数時間に感じられた、それくらい重い、沈黙。

 「実は今日、絵里に莉奈を誘ってくれるように頼んだんだ」

 前置きのような小さなため息の後、沈黙を破ったのはゲバラだった。

 「俺たちのライブ、莉奈なら気に入ってくれたと思う」

 「うん」

 「刺激も受けたと思う」

 「うん」

 「で、何が俺たちに足りてないかも、わかったと思う」

 「うん」

 「だから、俺たちと一緒にやってくれないか?」

 うん、とは答えられず、あたしは押し黙る。

 「10月最後の日曜に、オーディションを兼ねたイベントがあるんだ」

 黙り込むあたしに構わず、ゲバラは続ける。

 「来年夏のジャムパークのインディーズ枠。それをそのイベントで決めるんだ」

 ジャムパーク。静岡だか山梨だかで開かれる、結構な規模の野外フェスだ。

 「返事は今日、今すぐじゃなくていいけど、なるべく急いで欲しい。あいつらの癖に慣れてもらうとなると、イベントまでそんなに時間があるわけじゃないから」

 少し早口で言い切ると、ゲバラはジョッキに残ったビールを飲み干した。そして、空になったジョッキに目を落としたまま、再び黙り込む。

 「ひとつだけ聞いていい?」

 しばらく間を置いてからそう尋ねるあたしに、ゲバラはチラリと一瞥だけ投げて、すぐ目線を空のジョッキにもどし、無言でこくりと頷く。

 「バンドを組もうとしてたこと、何であたしに隠してたの?」

 あたしのその言葉に、ゲバラは少し拗ねたような表情を見せる。

 「大学卒業の直前にさ、あの時のバンドが無くなって、一からメンツ揃えてやり直そうって言ったら、面倒だって、莉奈、断っただろ?」

 「うん」

 「だから今度は、莉奈が納得するメンツと曲を揃えて、突きつけて、その気にさせて、断れなくしてから誘おうと思ったんだ」

 最後は少しだけ鼻息を荒げて、どこか少し自慢げに、ゲバラが言う。

 そういうことじゃ、ないんだよな。

 期待はしてなかったけど、やっぱりゲバラは今も、何も、わかってない。

 音楽のことならめちゃくちゃシャープなのに、音楽以外のところでの、鈍さ。相変わらずだ。

 面倒だから。そんなのは建前だ。詭弁だ。

 あたしが断った理由。あるいは今あたしがクローゼットの奥に愛器ジャガーを押し込んで、音楽をやめてしまった原因。

 それはお前だ、ゲバラ。

 あたしがお前を好きだったからだ。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る