　もう一度先生に会いたい。

　あたしはずっとそればかりを考えていた。先生の影を追うようにして、美術部に入った。意味があるかどうかなんて、その時にはもうどうでも良くなっていた。

　描きたいものなんて、先生以外になかったから、ずっと先生の絵を描いていた。後任の美術教師は、あたしを気味悪く思っていたのか、ろくに声をかけてこなかった。今にして思えば、それも当然だった。ずっと同じ人物ばかりを描いているなんて、気味が悪いに決まっている。でもあたしは描き続けた。美術室の絵の具と埃の混じった匂いを嗅ぎながら、先生の絵を描けば、もう一度先生に会えるような気がしたから。

　だけどあたしの記憶は、どんどん朧げになっていった。

　先生の顔が思い出せない、先生の骨格が、髪の色が、雰囲気が、笑い方が、どんどんどんどん新しい記憶の中に埋没していく。どう描いても、どれもこれも先生とは違うような気がする。どうしてなんだろう。あんなに好きだったのに、いまもこんなに先生のことを考え続けているのに、どうして忘れてしまうんだろう。あたしは思い出の中ですら、もう二度と先生に会えないの？

　中学三年生の夏の終わりに、あたしはキャンパスの前で嗚咽を漏らしていた。先生にもう一度会いたい。先生をあんな風にした奴らから、世界から、あたしはどうやったら先生を守れたんだろう。そのときだった。涙でボロボロに溶けた視界に、真っ黒いワンピースが揺れているのが見えた。

「泣いてるの？穂花さん」

「…え」

　先生がそこにいた。長髪と白い肌が夕日を照り返していて、ワンピースの黒は、全ての光を飲み込んでいるみたいに見えた。

「なんでここに」

「忘れ物、取りに来たの」

　先生が歩くとコツコツと床が鳴った。

「会いたかった？私に」

　先生の体は健康そのもので、向かって右側に片えくぼも見えた。完璧に綺麗で、それがかえって現実じゃないみたいだった。

「会いたかったでしょ？」

　窓も開いていないのに、金木犀の匂いがした。先生の香水だろうか。あたしは放心したまま頷いた。

「先生、どうして──」

「私」

　あたしの質問をその人は穏やかに遮って、それから優しく笑った。

「もう先生じゃないの」

　だから先生って呼ばないで。

「穂花さんなら、私の名前覚えてるでしょ」

　呼んで。

　頭の中に、声が直接響いてるみたいだった。

「…美咲、さん」

　その人がクスリと笑った。見たことのない笑い方だと思った。

　心臓がドクドク鳴っていた。これが現実なのかどうか、この人があたしのよく知っていた先生なのかどうか、あたしにはわからない。そもそもあたしは先生のことを少しも知らなかったんじゃないか。

「信じてないでしょ、私がここにいるって」

「…だって、現実じゃないみたいで」

　現実だよ？

　先生のひんやりした右手が、あたしの頬に触れた。ねえほら、現実でしょ？信じられない？私のことが。

　わからない。あたしの知ってる先生は、そんなふうに笑わないし。そんなふうにあたしに触れたりしない。

「だから、もう先生じゃないんだよね」

　今の私はもう、ただの美咲だから。その人はそう言って、もう一方の手であたしの首筋に触れた。冷たい手だった。金木犀の匂いが一段と濃くなった。

　背骨を直接掴まれてるみたいな気分だった。今ここから出て行ったら、この人に背骨ごと持っていかれてしまいそうで、だから逃げられないし、もう逃げたいのかどうかもわからない。これが現実なのかどうかもどうでもいいような気がする。

「ねえ穂花さん、描いて」

　ずっと私のこと描こうとしてくれてたの、知ってるんだよね。だから描いて？ここにいる私を。

　あたしは頷いた。あたしの意思とは無関係に、この人があたしにそうさせた。

　長い長い時間がかかったはずなのに、その人はずっとそこにいた。あたしが絵を描き上げたとき、その人は微笑んで、上手になったねと言った。

「忘れ物取りに来たって、嘘なの」

　悪戯っぽくその人は笑った。あたしの見たことない表情だった。やっぱり私の知ってる先生じゃないのかもしれない。じゃあ誰なんだろう。

「本当はね、穂花さんに会いに来たの」

「え」

　ひんやりとした手が、また頬に触れた。茶色い瞳が夕陽をうけてきらきら輝いている。

「どうして来てくれなくなっちゃったの？」

　私ずっと寂しかったのに。私のこと嫌いになったの？

「そんなこと──」

「じゃあどうして？」

　また金木犀の匂いがした。冷たくて柔らかい手の感触が、頬と首筋にあった。目眩がした。このひとが先生かどうかなんて、もうどうでもいい。

「怖かったからです、知られるのが」

「なにを？」

　上擦った、微かな声であたしは答えた。

「先生が好きだってことを」

　その人はまたにっこりと笑った。

「穂花さん、私もう先生じゃないの」

　唇に冷たい感触がして、あたしは目を閉じた。金木犀の匂いに全てを溶かされていく。あたしはこの人のことを何も知らない。この人があの人なのかどうかも、定かじゃない。でもそんなのもう関係ないと思うくらい、恍惚だった。

　ゆっくりと目を開けたとき、私の目の前には誰もいなくなっていた。

「先生？」

　オレンジ色だった空は青色に染め上げられていた。

　先生はまた消えてしまった。あたしの目の前から。確かめるように唇に手を触れて、キャンパスを見た。さっきのは夢だったのだろうか。

「先生…」

　キャンパスに描かれたそれは、あたしの描いた絵とは様子が変わっていた。その人がこちらに向かって手を振っている。

　あたしはキャンパスを抱え込んで床にへなへなと座り込んだ。先生はここにいるんだろうか。これは先生なのだろうか。さっきのは夢？でももし夢なら、この絵は？あたしは描いてない。あの短時間で、いったい誰が描き変えられる？それとも先生がいなくなったのは、あたしが描いたから？たくさんの疑問が頭の中に湧き上がったけれど、答えになるものは美術室のどこにもなかった。

　ありえない。こんなことあるはずない。日が沈んだばかりの薄明の空を睨みつけながら、あたしは途方に暮れた。訳が分からなかった。

　でも、でももし本当に──。

　でももし本当にここに先生がいるなら、あたしはもう二度と、先生に苦しい思いも寂しい思いもさせない。そう決めた。

「背景を描いてみたらどうですか」

　高校の美術教師はそうあたしに提案した。そうしたら寂しくないだろうと。あとから気がついたけれど、多分あのとき石崎先生は、空間に何もないことを寂しいと言ったんだろう。あの人が寂しいかどうかじゃなくて。