今からしゃべるの禁止！

1

　いちねんせいになったーら、いっちねんせーいになったーら、友だち百人できるかなー

　ママといっしょに小学校にいく。うすいピンクのランドセル、春にぴったりの桜色。

　車ぞいの真っ白なガードレール、車のシューっという音と同学年の子供の声に混ざって、「きもちわる」というあの子の声。でも、あたりを見渡してもあの子はいない。

　幼稚園で、近くに来ただけで悪口をいわれたような気がした、あの子。顔も見たくないのに、なんで同じ小学校なの。

　校庭の桜が舞う。桜をおいかけると、目がクラクラしてきた。弱いね、って聞こえる。涙が浮かんで、桜がふわふわに見える。でもね、泣いても誰も気づかない。

　どうやったら友だちができるんだろう。知らない女の子がこわい顔で近づいてくる。

「友だちになる？」

「いいよ」

　勇気を出して返事をした。女の子がよかったとほほえむ。

「ゆきちゃんっていうんだよ、よろしくね」

　なにがゆきちゃんだ。自分の名前にちゃんなんかつけるな。心の中で思っても、声が出せない。

「よろしくねー」

　わたしの気持ちとお口（くち）は、分離している。まるで、自分が自分じゃないみたいに。きもち悪い。

　わたしの心と口は、ごっつんこしているんだ。戦ってるんだ。でも、仲良くできないんだ。