前のエピソード――　喫茶店

　昼ごはんに、エビピラフを食べた。何と説明すればいいのか難しいが、私にとってエビピラフは食べ残してはいけない物なのだ。不思議な話ではない。誰でも一つくらいは、゛思い入れのある物゛を持っているだろう。それが、私の場合エビピラフだったというわけだ。

　ただ、勘違いしてほしくないのは、私はエビピラフが好きなわけではない。むしろ、残してはいけないので、なるべく食べないようにしている。しかしどうしても食べる機会が訪れてしまうことがある。

　何故そのような変わったこだわりを持つのか。自分自身でも馬鹿らしいが、仕方ない理由がある。理由などと大仰（おおぎょう）な言い方をするが別に大したことないかもしれない。

　始まりは昔、私がまだ幼稚園に入るより前だったから、3歳位のことだろう。

　私の家の両親はそれほど仲の良い夫婦ではなかった。普段は普通なのだが、ことある度に喧嘩をし、暴力沙汰になることもあった。小さな子どもがいる前で。始めは軽い口論から発展するのだが、父は次第に壁や洗濯カゴ等、周囲の物にあたるようになり、物を投げ、やがて母親を直接蹴る等の暴力に発展した。

　そんな子ども時代のある日、夕飯にエビピラフが出てきた。初めて見たエビピラフ――それはとても美味しそうに思えた。

　エビピラフが食卓で並んだ位の頃に、父親が仕事から帰ってきた。その後、父と母がいくつか言葉を交わしたあと口論に発展した。そして、父が感情を抑えきれず、エビピラフが乗った机をひっくり返した。もちろん机上のエビピラフは皿ごとひっくり返り、無残に床へ飛び散った。

　私はそれを一口二口しか食べておらず、もっと食べたかったと思った記憶が今でも鮮明に残っている。幼かった私は床に落ちたにも関わらずそれを食べたが、少し食べた所で母に止められた。その後、代わりの料理が出て来たのだが、エビピラフを食べたかった感情が強く残っていた。そして、大人になった今でもその感情が残っているのだ。

　なので私はエビピラフを見ると、昔を思い出して切ない気持ちになる。これは決して残してはいけない物なのだと無意識に思ってしまう。

　今日は、昼ごはんにエビピラフを食べた。

　あの時の私よ

今日はエビピラフを完食したぞ。

過去の私にそう話しかけた。しかし、この切ない感情は一生消えることはないだろう。