一緒に骨上げ

独り言

「ねえ、私もう待ちくたびれちゃった。まだ焼けないのかしら。え？ あと少しだから大人しく待てって？あと少しあと少しって、さっきからそればっかりじゃない。もう、早く灰になりなさいよ。どこが焼け残ってるの？ ああもう、だから言ったじゃない。いつお迎えがきてもおかしくないんだから、迷惑かけないように痩せておこうって。案の定時間かかっちゃってるじゃない。本当に意志が弱いんだから。お前も似たような体型じゃないかって？ 失礼ね、あなたほどじゃないわよ。そういう余計な一言を口に出しちゃうところ、変わってないわねえ。だから嫌がられるのよ。今日だって私一人しかいないじゃない」

　話し声が聞こえた瞬間、田代は全速力で廊下を引き返していた。あの部屋に入るなんて無理だ。今は一刻も早く控室から離れたい。

　早足でスタッフルームに向かっていると、前方に指導係の高嶺の姿が見えた。辛気臭くなりがちな黒スーツを、今日も爽やかに着こなしている。

「あれ、ご遺族の方を呼び出しに行ってくれたんじゃなかったっけ？こんなところで何してるの」

「いや、それが……。あの、今日は直葬の予定しか入ってないですよね？それも最少人数の」

　直葬を希望する場合は、参列者が一人ということも珍しくない。だからこそ田代は挙動不審になっているのだが、高嶺は気にする様子もない。

「ええ、そうよ。それがどうかした？」

「どうもこうもないですよ！俺、あの部屋入れないです」

　高嶺の目がすっと細くなった。

「入れないってどういうこと？ 田代くんには簡単な仕事を頼んだつもりだったんだけどな」

「だって、一人しかいないはずの部屋から話し声がするんですよ？ どう考えてもおかしいじゃないですか」

「おかしいと思うからおかしいのよ。ただの独り言、そう思えばいいの」

「いや、あれはすぐ隣に誰かいるテンポの会話でしたよ」

　なぜ高嶺は真剣に聞きいれてくれないのだろう。どうにかして信じてもらおうと、田代は必死に言いつのった。

「俺、ドアの前でずっと聞いてたんですけど、とにかく内容が変なんです。「どこが焼け残ってるの？」とか、「早く灰になれ」とか……。これ、話してる相手はきっと」

「田代くん」

　高嶺が突然にっこりとした。そのほほ笑みは、田代が思わず口をつぐんでしまうほどの迫力があった。

「あのね、ここでは知らないふりをしないとやっていけない場面があるの。そんなものは聞こえなかったって思いこむことも大事なのよ」