習作集・風景画杯に向けて

ゆめのあめ

　しとしとと

　ふるあめのなかを

　きみとあるけたらいいのに

「……あれ」

　ギターを弾いていたら、さっきまで全くの無音だったリビングから声がした。

　それで、ああ、この部屋にはもうひとりいたんだった、と思い出した。

　忘れるほどに、物音がしていなかった。

　振り返る。

　ダイニングテーブルにノートを広げ、リビングを背にして椅子に座っていたから、一八〇度後ろを向く。不精（ぶしょう）して椅子を引かなかったら、さすがに首が痛かった。

　ギターを置いて、体ごと向き直す。視界には最近買ったばかりのグリーンのソファの背。声の主は見えない。

　立ち上がってのぞき込むと、ソファに寝っころがる彼の姿があった。

　彼は体の左側を下にして、クッションを枕にして横になっていた。

　そしてその顔はまっすぐと、レースのカーテンが引かれた窓に向けられていた。

　捉（とら）えどころのない無表情で窓を見つめる彼は、再び声を発した。

「雨じゃない？」

「え？」

　言われて、反射的に窓を見やる。レースのカーテン越しには、雨粒を視認することは出来なかった。

　それに、快晴とは言わないが、外はうすら明るい気がする。

「降ってる？」

　そう言いながら窓に歩み寄り、レースの間から外をのぞく。

　向かいのマンションが見えるだけの、見慣れた殺風景な眺めに目を凝らすと、なるほど、よくよく見れば小雨が降っている。

「ほんとだー……」

　しとしと、というより、まだぱらぱら、といった程度の、本当に軽い雨。

「よく気づいたね」

　開けたカーテンの隙間（すきま）を閉めながら振り返ると、彼はさっきと全く同じ姿勢だった。

　目が合った。

　彫りが深いわけではないが、大きく、妙に力のあるその目が、急に眠そうに細くなる。

　直後、ふわあああ、と間抜けな音が彼の口から漏れ出て行った。

「寝てたの？」

「寝てた」

　ギター弾いてたし、と言いながらまた目を瞑（つむ）った。

　まだ寝る気なのかな。

「退屈だったってこと？」

「いや、心地よかったってこと」

　目は閉じているが、口調ははっきりしているから、寝ちゃうわけじゃなさそうだ。

「あんまり静かだから、いるの忘れてた」

「えー、ひどいな」

　そういって笑う。

　その彼の顔の横に、本が置いてあるのに気付いた。置いてある、というか、投げ出してあるといった感じだ。

「読んでたの？」

　ソファの右端に腰掛けて、もう一つのクッションを抱える。

　枕になっている方が茶で、今抱えた方がアイボリー。前のソファの時から使っていたものだ。

　新しいソファは新しい匂いがして、まだ慣れない。くたびれたクッションを抱くと、なんだかひどく落ち着いた。

　彼は同じくくたびれて少し色あせた茶色の上で薄目を開け、本を確認したら、また目を閉じた。

「あ、読んでた。そんで寝た」

「なに、つまんなかったの？」

　茶化（ちゃか）すように問えば、ううんと唸って、あおむけになる。お尻のあたりに彼の足が当たった。

「つまんなくはないけど、なんか変な夢見た」

「え？」

　質問と噛み合ってない答えに、また眠りに落ちかけているのかと顔を見れば、彼はぼんやりと半目になって、天井を見ていた。

「小説なんて普段読まないからかな。なんか、夢に出てきた気がする」

「本の内容が？」

「そう」

　夢の中では、自分たちが小説の登場人物になっていた、と、彼は呆（ほう）けたみたいな口調で説明した。

「よく覚えてないけど、雨が降ってて、二人で歩いてるんだ。濡れて」

「傘は？」

「ない」

「風邪引くね」

「なんか、楽しくて、何も気にしなくて良くて、手なんか繋いでさ」

　彼の声を聞きながら窓の方を見る。

　雨が降っているか、ここから見てもやっぱりわからなかった。

「雨だけど、暗くなくて。天気雨だったのかな。んで、でもこれは夢だって、たぶん俺わかってて」

　心なしか、彼の声が、ほんのすこし、かなしそうに聞こえた。

「そんな話なの？　その本」

　気付かないふりをして、普通のトーンでそう聞いた。

「いや、雨だけだ、そう言えば」

　そこで彼は、首をもたげてこちらを見て、へらっと笑った。

　そのあと、しばらく、二人で窓の方を見ていた。

　相変わらず、薄いレースに遮（さえぎ）られて、雨は見えない。

　雨音も、聞こえなかった。

「……目が覚めて、窓の方見たら、なんか同じ感じに見えた」

「夢とってこと？」

「うん」

「だから雨って言ったんだ」

「うん」

　彼が足の指で背中をつついてくる。たぶん無意識にやってるんだろう。それかじゃれているのか。

　なぜか、二人してソファから動けなくなっていた。

　気付かないふりをしたのに、部屋中に、そこはかとないかなしさが充満してるみたいだった。

　まるで、見えない雨みたい。

「……外、行く？　傘持たないで」

　ダメもとで言ってみた。

　彼はすぐには反応せずに、その一瞬の間が、悲しみを濃くしたように感じてしまって、やっぱり失敗だったと後悔した。

「濡れちゃうから無理だよ」

　そういう彼の声音からは、感情は読み取れなかったけど。