　待たされる側にはたまったものではないかもしれないが、それでも僕は待たせるだろう。いや、誰も待ってはいないのかもしれない。それでも書こう。そう決めている。僕の動機は、僕が書くという事にあるのであって、それ以外のなにものでもないのだから。

　しかし承認される事は喜ばしい事だ。自信を担保（たんぽ）してくれる存在がむこうからやってくるのだから、これほどまでに自分を鼓舞（こぶ）するものは他にない。その上で、それは自分ではない。どこまで行ってもそれはもたらされるものなのだ。僕という人間は、それを頼りに生き始めた時、初めてそれを失うのだろう。それまでには無かったものを求めた時、それがもたらされない事を、「失った」と呼称するのだろう。初めのうちは、そんなものなど考えもしていなかったというのに。

　僕は石だ。その硬さ故に、生じる流れによって絶えず削られていくものだ。その流れとは承認（しょうにん）だ。罵倒（ばとう）だ。つまりは自分を対象にした反応の事だ。それを受けて、僕はどうしようもなく変化してしまうだろう。良かれ悪しかれ、必ずその影響を受けるのだ。欠けている自分を埋めてくれるものを人は求めるのであり、僕もその例に漏れないからだ。だが、その埋めてくれるものこそが、僕を欠けさせているものの正体なのだ。僕は何も求めるべきではないのかもしれない。どうしようもなく拒絶して、なかった事にしなければならないのかもしれない。

　だが、他者の存在を消し去る事はできない。いずれ、それはあらわれる。承認も罵倒も一つの大きな流れとなって、自分の身に降りかかってくるのだ。僕はその流れを見て、その時に何を思うかなど知らない。一つ、たった一つ確かな事は、急がず待つ事だけだ。何が来ようと構いはしない。どうせ止められないのだ。僕の筆の動きは、誰にも止められないのだ。それを止められるのは死だけだ。それもまた、いずれ現れるのだろう。急がず待つ。ただそれだけだ。