むいみちゃん に

なな 無身

　しめ鯖を切るのに失敗してしまった。

　〆忘れてダメになったコノシロが恨めしげに光るから、失敗してしまったの。

　千切れて、バラバラにして、酢飯と混ぜて、食べたかったものとは違うけれど、まあいいかで日々は続く。

　干上がったような唇が張り付いて切れては、しめ鯖を思い出す。

　目が覚めた時の倦怠と共に切られる魚の気持ちはバラバラだ。

　胃もムカムカしている。

　食べてないったら。

　切ってもいないんだから。

　瓶詰めの植物は勝手に生きてる。

　たまに霧吹きをかけてやるだけだから失敗もない。

　まあいいや植物も生きているし、小さなサボテンに手を乗せて、朝が来る。

　いつか大きなサボテンのステーキを食べよう。

　しめ鯖のように失敗はしないから、手のひらには無数の穴ぼこ。