シタマチ・インシデント

プロローグ

　東京の東側、都心のビル群から少し離れたベッドタウン。IT化の進んだ昨今、未だに古き良き人情味が溢れる場所『下町』に存在する、とあるBAR。駅の北口ロータリーを抜けて真っ直ぐ、チェーンの中華屋、煙草屋、パチンコ店、ラーメン屋、スーパー、時計屋などの並びを越えて、交差点を左へ進む。さらに1本目の裏路地を入ると見えるのがBAR　Kuだ。仕事帰りのサラリーマンや飲み会帰りの酔っ払いが一杯やりに来る穴場スポット。日頃の疲れもストレスも忘れて朝まで楽しめる、そんな憩いの場である。

　「いやあ、今日はえらく暇だな」

　Kuのオーナーである有瀬 光多は10席あるカウンターの一番奥でレモンサワーを飲みながらそう呟く。残念ながらこの席以外は空席だった。オーナーなのにほぼ毎日自分の店で飲んでいるせいか、他の客からはただの常連客と思われている男。飲んだ分の料金は自腹払っている。

　「まだ開けたばかりじゃない、それに世間は給料日前よ」

　有瀬の向かい側でコップを拭いていた店長の沙良は呆れ顔。有瀬の前に置かれた灰皿に吸い殻がたまっている事に気が付くと、手際よく新しい物で蓋をするようにして回収する。そして洗ったばかりの黒いガラス製灰皿を代わりに置く。

　「ちょっと本数減らしたら？吸いすぎよ」

　「心配してくれんのか？優しいねえ」

　全く気にも留めない様子の有瀬は、にやけ顔で沙良を茶化す。

　「もう、からかわないの」

　「悪かったよ、でもそう簡単に辞められるものでもないんだ」

　「それに、酒を飲みながら煙草を楽しみたいからこの店を作ったんだ。辞める時が来るなら、この店を畳む時だな」

　受動喫煙防止の観点から禁煙化が進む近年、飲食店の喫煙席は殆ど無くなった。あったとしても喫煙ブースという見世物小屋のような狭い箱だけ。ヘビースモーカーの有瀬にはこれ以上なく生きづらい世の中になってしまったので、自ら楽園を作ったのだった。

　そこそこの酒とツマミを出し、煙草が吸えてカラオケまで楽しめる。従業員は女性のみで、スナックとガールズバーの丁度中間くらいの業態。それが彼の作った城である。

　「沙良、おかわり」

　「はいはい、もちろん私も飲んで良いのよね？」

　「ああ、好きにしろ」

　「ちゃんと伝票にも付けとくからね」

　「しっかりしてんなあ」

　従業員と一緒に飲みたい場合は客が奢るシステム。女の子は奢ってもらった杯数×料金の半分がボーナスとなる。その為、気前よく飲ませてくれる客は非常に有難い上客なのだ。有瀬の立場などなかったかのように、これらも余すことなく会計に加算される。普段からしっかり者の沙良に店の殆どを任せている分、小遣いをやるくらいの気持ちであった。

　カウンターの中央付近にあるパントリーで器用にレモンサワーと自分で飲む紅茶ハイを作りながら、背中越しに沙良が訪ねた。

　「今日はこの後どうするの？」

　「ああ、ちょっと人と会ってくる」

戻ってきた沙良からグラスを受け取る。

　「乾杯」

　「いただきます」

　果肉など一切入っていない、安いが安定したレモンサワーの味。

　「女の子？」

　「いや、残念ながら男。というかいつもの後輩だよ」

　「本当に残念そうね、子犬みたいな顔して」

　「年上のおっさん捕まえて子犬とか言うな」

「アイツと会っても碌な話にならないからな」

　すると見計らったかのようなタイミングで有瀬のスマホにメッセージが届いた。

　「げっ、もうすぐ駅に着くってよ。アイツ暇だったのかな、今日は」

　「よかったじゃない、この辺りも平和って事ね」

　「まあ、そうだな」

　「閉店間際には帰ってくるよ、何かあったら連絡しろ」

　「うん、いってらっしゃい」

　残りのレモンサワーを飲み干す頃にはきっちり計算された伝票を沙良から渡された。現金で支払いを済ませ、黒いセットアップの上着を着て立ち上がったその時、この日初めての来店を告げるドアのベルが鳴った。

　カランラカン

「いらっしゃいませ」