同じ穴

視線

◇◇◇

ぼくが初めてこの家に来たとき、麻珠（まみ）は年老いた老女とふたり暮らしだった。

今どきの若者にしては珍しいくらい、麻珠と祖母であろう老女は仲が良かった。

老女は毎朝、日の出前から起き出す。

愛用の糠床（ぬかどこ）を手入れするためだ。

糠に漬け込んだ自家栽培の野菜を、朝の食卓に並べるのが老女の日課だった。

薄明るい台所に、糠（ぬか）の独特な匂いが広がっていく。

天井裏で眠ることが多いぼくにとって、この匂いが夜明けの合図になっていた。

この家の中は大昔のままのような、とてもゆっくりとした時間が流れている。

麻珠に対する恋慕の気持ちはあるが、二人の暮らしを眺めているだけで、ぼくの心は満たされていった。

しかし、ある日老女は突然亡くなってしまった。

事故でも重い病でもなく、天寿を全うして眠りについた。

とても穏やかな旅立ちだった。

老女は麻珠以外の身寄りがいなかったらしい。

近所の人が数人出席しただけの葬儀や、諸々の後片付けが済んでしまうと、途端に家の中は静かになった。

大切な人と別れ一人残された彼女は、目に見えて落ち込んでいた。

ぼくはただ、寂しそうにしている彼女を見守ることしかできず、日増しに彼女を思う気持ちが強くなっていった……。

いま階下で眠っている彼女の瞳に、ちいさな涙の雫が見える。

(麻珠、寂しいのかな……)

心の中で問いかける。

ぼくがもし、麻珠に触れることが出来るのなら、その滑らかな黒髪を何度も撫でて、柔らかな体を抱きしめて、彼女の抱えた寂しさを分かち合ってあげられるのに……そう夢想する。

永遠にこうして天井裏から見守るだけ。

彼女に触れるどころか、何もできないもどかしさに身震いする。

「ああ、ぼくがそばに居られたらいいのに……」

思わず感情が昂（たかぶ）って声が出てしまった。

「！」

しまった。と思ったときにはもう遅かった。

天井板越しに、こちらを見つめる麻珠と目が合った。