夢のあとかた 或る名前

青き夏のエピローグ

(2016/07/08・ET-ATL　成田空港にて)

　この空港には初めて来たはずなのに、漠然と懐かしいような気がした。うちの拠点空港とはずいぶん様子が違う、夜の帳が降りても明るい国際線ターミナルの片隅、ずっと前に会ったきりの懐かしい背広姿を見つけ、苦笑する。

「やっと会えましたね」

「…なんだ、今更」

　呼びかければ、振り向いた彼は明らかにうろたえたような顔をして目をそらし、しかし短く応えた。

「なんだじゃないですよ、ペインフィールドじゃさよならも言わせてくれなかったじゃないですか」

「……」

　眉根を寄せ、きまり悪そうに彼は押し黙る。私は彼に一礼した。

「私を望んでくれてありがとうございました」

「……っ」

「あなたが望んでくれたから、私は私として機生を受けたのです。あなたが望まなくても12号機は生まれたでしょうが、それは私ではなかったでしょう。この心臓はあなたにもらったものです」

　私の憧れだった人。私はあなたの隣で働きたかったのです。生まれたときから、ずっと。

「…………JA、805、A、」

　躊躇いながら彼が口に出した、懐かしく忌まわしい機体記号。彼の声でそう呼ばれることを、私は生まれてからずっと望んでいた。だけど、もういいのだ。

「いいえ。その名前はもう私のものではありません、私の名前は」