　昨日。ダサク２頁とダブン２頁を書いた俺は、本棚の上の時計を見た。文字盤は「夜の１１時半」を示していた。おいおい。もうこんな時刻かよ。恐ろしいほどの遅筆である。たかが４頁を書くのに何時間かかっているんだという話である。

　同じ２頁でも、俺の場合、随筆に比べると、小説は倍近い時間を要してしまう。前者は脳内に浮かんでくるものを文字に変換するだけだから、割と楽である。何も考えず、湧出してくるままに打ち込めば良い。

　即興の産物だが、規定の字数(１０００字)に収めようと、彼方此方を切ったり削ったりしている内に、自然と文章が磨かれるようである。磨いた結果が「あれかいな」と、云われてしまったら、返す言葉がないが……。

　小説は「相当無理しているんだろうな」と、自分でも思う。編集そのものは楽しいけれど、どう書けばわからなくて、頭を抱えてしまうことも少なくない。当然、作業はストップする。石化していても仕方がないので、ラジオを聴いたり、コーヒーを飲んだり、窓越しに外を眺めたり、本の整理をしたり、腕立て伏せをしたりする。

　酒は呑まない。作業中の飲酒は慎んでいる。酒を呑むのは、愛機の電源を切ってからである。それが、自身に課したささやかなルールだ。禁を破ったことは一度もない。

　布団に潜り込み、眠気が訪れるまで、映像(ＤＶＤ)を眺めて過ごす。昨夜は『不死蝶』を観た。横溝正史原作の猟奇ミステリーだ。１９７８年に放送された作品である。我らが迷探偵…じゃなかった。名探偵、金田一耕助を古谷一行が演じている。

　俺が一番好きなのは、中尾(彬)耕助だが、古谷耕助も悪くはない。決めつけはなるべく避けるようにしている。色んな耕助がいていい。先輩の演技や役作りを意識し過ぎるのは良くない。自由に演(や)ればいい。

　俺自身「耕助になりたい」と、半ば本気で考えていた時期があった。奔放闊達に生きている感じが良い。奔放ではあるが、野蛮ではない。礼儀作法はちゃんとわきまえている。それに優しい。犯人に同情してしまう(！)あたりも面白い。

　春樹さんだったかな？横溝先生のことを「金田一耕助みたいな人」と評していたのは……。作者と主人公は、やっぱり、似ちゃうものなんですかね。〔３月１５日〕

♞中尾さんの代表作『本陣殺人事件』は１９７５年に公開された。石坂さん主演の『犬神家の一族』の前年である。