【長編】 デス声少女は叫びたい

22.「よく見知ったクソジジィ」

　…………。

　…………。

　…………。

　――はぁ～っ……。

　一切の音が届かない閉鎖空間。個室トイレの一室。

　……別に、本来的な意味で用を足しているワケではない。一人きりになりたくて、思いついたのがココくらいだっただけ。

　両掌で顔を覆っている俺……、真手雷太の、心臓の音がさっきから鳴りやまない。足にうまく力が入らない。

　オーディションライブ当日。出番まで……、およそあと一時間。

　俺は、緊張していた。

　……こんな俺の姿、他のメンバー連中に見せるコトはできない。見せられるワケがない。新や城井ならいざ知らず、五奏は俺の百倍は緊張しているハズだ。現に、今日のアイツはいつも以上に挙動不審で、何と声をかけても上の空。……そんな五奏の前で、俺が情けない姿を晒すワケにはいかない。

「……んがぁっ！　クソがッ！」

　頭をぐしゃぐしゃとかきむしり、意味もなく大声をあげてみる。

　とりあえずパーンッと、両掌で両頬を激しく引っぱたいた所で、

　半ばヤケクソ気味に立ち上がった俺は、個室扉のドアノブを思い切り掴む。

　――バキッと、軽快な音を立ててぶっ壊れるとは露知らず。

　個室トイレのしきり壁をねじ登るという荒業で、なんとか緊急脱出に成功した俺は、イラつきで緊張を吹き飛ばすという快挙を成し遂げていた。教室に置いてあったギターを回収し、ライブ会場である体育館へ向かうべく、ノッシノッシと別校舎への渡り廊下を闊歩していたトコロで――

「真手」

　ふいに、背後ろからの声。

　しわしわにしゃがれた、年季が入りまくったトーン。

　俺がクルリと振り向くと、

「お、オジーじゃん」

「……学校では金剛寺（こんごうじ）先生と呼べ」

　ハゲ面の、よく見知ったクソジジィが、眉間にシワを八本くらい寄せていたワケで。

「軽音部を辞めたお前が、なんで学校にギターを持ってきているんだ？」

　疑問符を含んだトーン、だけど、オジーの声はどことなく嬉しそうだ。

「学園祭ライブ、有志でメタルバンドをやるコトにしたんだよ、軽音部じゃない連中も入れて」

「……へぇ、このご時世、メタル好きの高校生がお前や大木以外に存在したとはな」

「メタル全盛の八十年代を知ってるジジイにゃ、泣ける話だろ」

　小ばかにしたように笑ったのは俺、「うるせぇな」と返しつつ、でもオジーの口元も幾分か綻んでいる。その後、他愛もない雑談をいくつか交わして、「じゃあそろそろ行くわ」と話を切り上げようとしたのは俺で――

「父親から、何か、連絡はないのか？」

　急に神妙な顔つきになったオジーの声が、俺の右頬をザワリと撫でた。

　沈黙が、轟いて。

「……ねぇよ、あるワケないじゃん。あるとしたら、オジーの方が先なんじゃねぇの」

　すすに塗れたおれの声が、飾り気の無い廊下の地面にポツリと落ちる。

「……そうか」

　オジーと俺は、しばらく黙っていた。

　肩に背負ったギターケースがやけに重く、何かから逃げるように視線を逸らした俺は、黙り込んだままオジーに背を向けようとして。

「真手……、いや、ライタ」

　しわしわにしゃがれた、年季が入りまくったトーン。

　およそ聞き慣れた、遠い記憶の声。

「良かったな。好きな音楽を、一緒にやれる仲間、できて」

　オジーが笑う。

浅黒く無骨で、凝り固まった顔面に、皺が寄っている。

　釣られたように、俺もヘラッと口元だけで笑って。

「……俺らの演奏聴いて、しょんべん漏らさないようにちゃんとオムツしとけよ、クソジジィ」

　今度こそクルリと背を向けながら、振り上げた片腕の先で中指を立てた。