邪音ありきの高崎くん

プロローグ

　僕の両親は夢を求めて旅立ってしまったから、2LDKの賃貸アパートには僕だけが取り残された。

　父さんと母さんがこの家を出て行ったのは、約一年前のこと。

　ちょうど僕の高校入学と同じタイミングだった。

「俺たちな、来年から対馬に引っ越すことにした」

「あ、そう」

　父さんと一対一で飯を食うなんて、一度もなかったから、なにかあったんだろうと直感的に察した。中学三年の秋だった。

　僕の塾終わりを見計らってたらしく、駅前の雑居ビルの陰から出ると、父さんはその二ブロック先のサイゼリアに僕を連行した。

　そのときは三時間近く、受験期特有の良く言えば緊張感のある、悪く言えば殺伐とした授業をやり抜いたせいで、妙に頭がくらくらしてた。おまけに、あるインディーズバンドの曲を夜通し聴いていたせいで、睡眠もろくにとれてない。

「あれ、驚かないのか」

「なにが」

「俺と真知（まち）が対馬行くことだ。せめてなぜ引っ越すかぐらい、気にならなくはないか？」

「いや、一ミリも興味ない」

　僕は即答した。父さんが不服そうに氷の入った焼酎をぐびっと飲んだ。当時まさか、車で来たことを忘れているんじゃないだろうな。……まあいいか。

「どうせまた新しい事業でも始めたいんだろ。息子が義務教育期間終えたんだから、もう一人でもやっていけんだろ、とかそんな具合で」

　僕の親は二人とも起業家だ。僕の生まれる前から、日本国内を飛び回る生活をしていたらしい。ベンチャー企業を何社も立ち上げて、

　これまでも、父さんと母さんのビジネスが理由で転校することは幾度もあった。今回もまた同じような理由に違いない。それに、僕はいちいち親の仕事内容にワクワクと好奇心を揺さぶられるほど、関心もないし、興味もない。

　父さんは珍しく苦笑いを浮かべた。

「実は、新たにプロジェクトに参加しようと思ってな」

　そう言って、目の前に掲げられたのは一枚のパンフレットだった。

【まるごと離島産！ オーシャンビュー喫茶へようこそ！】

　黒の筆文字で、でかでかと書かれた表題兼キャッチコピー。

　少しダサい気はするが、まあ印象には残る……のか？ こういう類の広告はよく見るけど。

「見て分かると思うが、島産の魚介類を全面的にアピールした飲食店――アイランドキッチンといったほうが洒落ているか……、まあ地域おこし事業の一環だと思ってくれればいい」

「あーそうですか」

　手に取って、パラパラとページをめくると、対馬や五島列島の特産品や歴史、若手漁師へのインタビュー記事なども掲載してあった。島部は人口減少がここ数年著しく、それにともない、島内産業や伝統行事の衰退もじわりじわりと始まっている。そこで島部全域に観光客ひいては、移住者を獲得すべく、今回の計画が協議されたらしい。

　なるほど、いかにも朝の報道番組が特集で取り上げそうな内容だ。

　最後まで流し読みした上で、僕は冊子を閉じたまま父さんのほうを見つめた。少しためらったが、この質問は絶対しておかなければ。

「どれくらい仕事するつもりだよ、そこで」

「…………………」

「長いんだ」

「ん。少なくとも二年は対馬で携わることになる」

「……」

「下見ついでに色々視察してきたが、良いところだぞ。海は綺麗だし、外国も近いし、人も温かい。……まぁ、離島は大体そうかもしれないが」

　人の温かさ。

　もう、僕には一生縁のない言葉のように聞こえた。

　あの暴走から半年が経とうとしているが、いまだに背負った傷は回復の兆しがみられないほど深い。そして鋭い。

　考えているうち、おぼろげにあの日の光景が目に浮かんだ。

　教室の真ん中。机を挟んで、二人の人影が浮かび上がる。一方はケタケタと気味の悪い笑い声をあげて、そしてもう一方は—————。

「一緒に来るか、由新」

　父さんの言葉で一気に現実に戻される。いつもの父さんには似合わない、力強い雰囲気だった。

　だが。

　これで、やり直せるのか。

　もう一度、リセットできるのか。

　たとえ僕の周りを取り巻く人や、景色や、環境が変わろうと、僕は何も変わらないのかもしれない。いや、そうに決まっている。

　かつての僕がそうだったように、これからの僕が変えられる訳がない。

　どれだけ自分を良く着飾っても、性格を曲げても、実績を残そうとも、本来の自分はそのままずっと残り続けるんだ。

　だったら。

　だったら、せめて今の僕にできる行動は。

　口を開くのにそれほど躊躇はなかった。

「いい。金沢に残る」

　＊　　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　＊

　インターフォンの音がひたすら家の外で鳴っていた。

「ん……誰だよ」

　目を覚ました。こんな時間に訪問者とは珍しい。

　いや、こんな時間というのはおかしい。うつ伏せでギリギリ視界に入ったデジタル時計は【１１：２７】と表示されている。昨日寝たのはいつだったか思い出せない。

　今日は土曜日だ。この時間まで寝てても誰も叱るまい。いや、そもそも叱ってくれる人がいないか？

　キンコーン、キンコーン

　ああ、本当にうるさい。枕で頭をホールドして、横寝の体勢に体をモゾモゾと動かす。

　上半身裸の高校生が今出てもどうにもならないに決まってる。無視だ無視。

　数年前にリフォームしたとはいえ、築十五年のアパートの一室は音がよく響く。ここに残ってから何度文句を言われたことか。

　部屋は好き勝手に使えるからいいが、こういうところが気に食わない。

　けど、2LDKは一人暮らしの男、ましてや高校生にはけっこう広いものだ。

　そのうえ家賃も親に全額負担してもらっている身だ。文句なんてとてもじゃないが言えない。

　にしても……何分いるんだ？

　手探りで枕元に置いてあるスマホをひっつかんだ。『君の名は。』のポスター画像が映るトプ画には【１１：３４】と白文字で表示されている。

　え、怖い。怖い。すごく怖い。

　他人様（ひとさま）の玄関ドアの前に普通七分もいる？　いや、いない。とっくに諦めて帰るに決まってる。

　だとしたら一体何のために居座ってるんだ？　新手の宗教勧誘？　もしや某N〇Kの集金人？　ウチにはテレビなんか無いぞ。

　いつのまにか二度寝してしまったようだ。そろそろ起きないと時間感覚が狂ってしまう。僕は漫画みたいに身体をぐるぐると回転させ、ごろんと床に転がり落ちた。

　膝立ちをしてから足裏を床に着けて立った。思いっきり、伸びを一つ。

　お腹を思いっきり反らせたせいで、ぐぎゅるるるるぅと音が鳴った。よくよく思えば約半日何も食べていないな。

　何かしら食べなければ、セルフ餓死してしまう。濃紺のカーテンを開けて日光を全身に浴びてから、僕は自室のドアに手をかけた。

　そのとき微かにドアの向こうで「ひっ」と小さく悲鳴が聞こえた気がした。

　ああ、疲れてるな。早くダブルソ○ト食べなきゃ。そう自分に言い聞かせてドアを開ける。

　だが―――

「うわああああああああ!?」

「ぎゃああああああああああ！！」

　僕の目の前にいたのは、艶のある黒髪をした同級生だった。