短編集「奇漁」

手紙

親愛なる　フランチェスコへ

　返事が遅くなってすまない。

　元気だとうれしい。

　ぼくの方は相も変わらずだ。

　言い訳をするが、手紙をもらってすぐに、僕は机の前に坐った。

　これは本当だ。

　返事を書くために紙を用意して、ペンにインクもつけた。

　問題が起きたのは、紙の重しとして、机の端にあった、お気に入りの文鎮を取ろうとした時だ。

　まぬけなことに、文鎮を床に落としてしまったんだ。

　そうだ。

　きみからもらった、あの文鎮だよ。

　黄色いガラス製で、フクロウが描かれている、あれさ。

　おそるおそる目を落としてみると、黒い床の上でキラキラと、ガラスが星のように輝いていた。

　その様子をながめていたら、実に残念で悲しい気持ちになった。

　ずいぶんときれいだったがね。

　ぼくは、本当にあの文鎮を気に入っていたんだ。

　どれくらい気に入っていたか教えてあげよう。

　上質な紙とスラスラと書けるすばらしいペンが手元にあっても、ぼくは、あの文鎮がなければ、一行も文字がつづれなくなっていたんだ。

　ほかの重しをいろいろと試してみたが、どれもしっくりとこなかった。

　結果、二三日、きみへの返事を書かずにいたのだけれど、さすがにこれ以上遅れては、きみに迷惑がかかると思って、みにくいミミズ文字になってもしかたがないと、ペンを手に取った。

　ぼくの恥より、きみの都合のほうが大事だからね。

　そんな風に、ぼくにしては殊勝な心持ちになっていたのを、神さまが憐れんでくれたのだろう。

　最初の一行(つまり、きみのなまえ)を書こうとしたとき、書斎の窓越しに、小亀のジュゼッペが目に入った。

　きみもよく知っている、あの、メロン泥棒のジュゼッペだ。

　村中のメロンを食い尽くしたあの悪亀だよ。

「ジュゼッペくん。どこに行くんだい。また、ウサギと駆けっこかい？」

　そう冷やかすと、ジュゼッペは、きみの村に住む叔父さんの家へ、イチゴをごちそうになりに行くと、僕に言うではないか。

　それはちょうどいいと僕は、ジュゼッペに手紙を届けてもらうことにした。

　窓からジュゼッペをつかみ、文鎮代わりにして、手紙を書き始めた。

　ジュゼッペは文鎮として、重さはよかったが、ちょっと大きすぎた。

　手紙の上半分が空白なのは、それが原因だよ。

　ジュゼッペのよだれがついているのは、ご愛敬だ。

　あと、ガラスの重しとはちがい、喋るのが難点だった。

　書いていてずいぶんと気が散った。

「ペンは剣より強しと言うけど、ペンでぼくの甲羅は貫けませんよね」

などと生意気を言うので、こっそりと甲羅に、「鷲に食われちまえ」とペンで書いておいた。

　手紙を読み終わったら、探してみてくれ。

　というわけで、本題を片付ける。

　申し訳ないが、次の会合には出られない。

　理由は、ジュゼッペがもう出発したいそうだから、省略する。

　かれに聞いてくれ。

　いまから、折りたたんだ手紙を、紐でジュゼッペの甲羅に結びつけるよ。

　遅くても、今日の夕方には、きみの手元に届くだろう。

　なにせ、ウサギより早い亀が配達人だからね。

　お礼として、彼にキャベツをあげてくれ。

　約束したんだ。

　頼んだよ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　きみの親友であるフォルトゥニーノより