風の囁きを探して

秋本そら

2020/12/18

いない私にさよならを

 ひたすら、私は皿を拭く。

 陶器の茶碗。

 樹脂製のお椀。

 軽いプラスチックのプレート。

 ガラス細工のコップ。

 ――どれも全部、縁遠いや。


 水滴を一粒も残さずに。

 所定の位置に戻していく。

 生みの親のものも。

 育て親のものも。

 望んで生まれた双子の姉のも。

 ――私のものだけが存在しない。


 私はこの世に存在しない。

 生まれなかったことになっている。

 出生届は姉のものだけ。

 望まない子と蔑まれた。

 捨てられなかったことが不思議だ。

 ――ただ働きの召使いにしたかったからか。


 傷ひとつないスプーンを拭く。

 顔をうつせば逆さまの私。

 金属製のスプーン、使ってみたかったな。

 そんな叶わない願いも湧き出てしまう。

 引き出しにそっと、スプーンをしまう。

 ――さよなら、さよなら、逆さまの私。


 最後に残った綺麗な包丁。

 切れ味がいいと有名なもの。

 野菜も魚も、お肉でも。

 なんでも切れるなら、これも切れるね。

 笑みを浮かべて、眺めていた。

 ――さよなら、さよなら、憎たらしい家族。


 台所には、誰もいない。

 みんなリビングで笑ってる。

 存在しない娘のことなど、知らんぷりで。

 だから、本当に消えてあげる。

 銀の刃を喉に向け、最期に見たのは紅い噴水。

 ――さよなら、さよなら、さよなら、私。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る