ささやかな怪談たち（お題ください）

第43話 いくつもの鳥居を （かつての投稿時テーマ 赤色）

　急な坂道を、今日も僕はあがっていく。

　ゆっくりと、ゆっくりと、一歩一歩を踏みしめるようにして、連々と続く小さな赤い鳥居の下をあがっていく。

　駆けあがりたくなるのを、じっと我慢しながら歩く。

　これが毎朝の日課。

　いくつもの鳥居を潜って、やっと終点が見えてくる。

　そこには、小さなお稲荷さんがある。

　家の裏手にある山の八合目辺りに建っている。

　小さい頃から、死んだ祖母の後を付いて、何度も訪れている場所だった。

　駆け上がろうとする僕を、祖母はいつも咎めた。

「神さんに御挨拶に参るのに、駆け足でいくなんて無礼千万だよ」

　祖母は、いつも、一歩一歩ゆっくりと歩いた。

　いつの間にか、僕にもその習慣が身に付いた。

　祖母が倒れてからは、独りで参るのが日課になった。

　祖母にも稲荷さんにも悪いのだが、僕の本当の目的は参拝じゃない。

　そのことについては、いつも、ちょっと胸が痛んでいる。

　社に近づくと、かすかに擦れる様な音が聞こえる。

　境内を箒で掃いている音だ。

　最後の鳥居を潜ると、箒の主が見える。

　赤い袴、巫女の衣装を纏った少女。長い髪の毛を後ろで一つに束ねている。

　僕の体温が少し上がり、動悸が速くなる。

　少女が僕に気付く。にっこりと微笑む。

「もう、終わります。待っていてください」

　その言葉は嘘ではなくて、僕が参拝をすます間に、掃き掃除は終えられていた。社内の拭き掃除も終わっている筈だ。

　あいも変わらずに働き者である。

　彼女が、僕の初恋の相手である。一目惚れだった。

　思いを僕は告げていない。でも、彼女は感じてくれてはいる筈だ。それだけの力は持っている。

　最初に会った頃の彼女は、見上げるような存在だった。十分に大人だった。

　要は僕が幼過ぎたのだ。まだ、祖母に手を引かれていた時分だから。

　今では、彼女の身長は僕の肩くらいしかない。

　初めて会った時から、彼女の姿は一切変わらない。ずっと同じだ。

　並んで、境内から眼下を眺める。

「本当に、少しの間に、村から町になっちゃったわね」

「おりたいと思ったことはない？」

　問いかけに、彼女は声を落として答えてくれる。

「しょっちゅうよ。でも、私は死ななきゃ、ここを出られないもの。生きてたら、鳥居の下を潜れないもの」

　何度も聞いた台詞だった。

「死なないと駄目……か」

「そう死なないと駄目。それが決まり事」

　僕はため息をついた。

「死んだら、その時は背負っておろしてくれる？

　境内の片隅で朽ちて行くなんて嫌だから」

　彼女がぽつりと言った。

「うん、約束する」

　僕の答えに彼女は疑わしそうに覗き込んでくる。

「本当にぃ？　私、この姿じゃないよ」

「大丈夫。約束するから。でも、背負ってじゃなくて、抱いてだよ。

　抱いて、あの、いくつも続いている赤い鳥居の下をくだって行ってあげるから。約束する」

　その答えに彼女は真丸の目を細くして、鼻の頭にしわを寄せてにぃと微笑んでくれた。