『夏空こわれる』

30 「お姉さんにも、会いたかったよ」

　　　　†

「お姉さんにも、会いたかったよ」

　開口一番、草野くんはそう云った。ジントニックを前にして。わたしはバラライカを頼んだ。ウオッカを飲むことが一番多い。ソルティドッグにブラッディメアリ。

「咲実は、〝ホワイトレディ〟が好きだったわ」

「だった？」

　草野くんが鋭く反応した。

「どうして過去形で云うの？」

「……」

　わたしは押し黙った。

「咲良さん、本当のことを云ってよ」

　草野くんが向き直って云う。

「僕、咲実さんのこと、知ってるんだよ」

　わたしは不安な気持ちになって草野くんを見た。

「咲実さんが死んだことも知ってる」

「死んだ？」

「兄がいるって云っただろ？　咲実さんに、心底惚れてた」

「……草野くんの、お兄さんが？」　

「何度かデイトもしてた。僕もくっついていったことがあるんだ、二、三回」

　わたしは草野くんの顔を見直した。咲実を知っているひとがここにいる。記憶に留めているひとが。

「……あのこ、なんて云ったの？」

「映画の後の喫茶店で、兄が席を外したときに、云われたんだ」

　──あたし、お兄さんより君の方が好きだな。

　──ねえ、今度ふたりで逢おうよ。

　少し間があった。わたしと草野くんは、木の皿に出されたナッツをつまむ。

「……草野くん、咲実を知っててわたしと知り合ったの？」

「初めてあなたを見たとき、咲実さんかと思った。死んだって聞いたけど、間違いだったのかと思った。咄嗟にライヴを理由にして、話し掛けた。でも貴女は咲実さんじゃなかった。すぐ思い出したよ。咲実さんには双子の妹がいるって」

　草野くんがわたしをまっすぐに見る。

「なんで帰ってくるなんて嘘を云うの？　咲実さんは死んだのに。帰ってきたりしないのに」

「……帰ってくるのよ」

　わたしは小さい声で抵抗した。

「八月になったら、帰ってくるのよ」

　草野くんが相変わらず鋭い目をしている。

「ねえ、懺悔していい？」

　わたしは小さな声で呟いた。

「夢を見るの」

　草野くんが頷いた。

「わたしの服に血しぶきが飛んでいた。咲実が台所で手首を切って、隠し持ってた貯めていた薬もぜんぶ飲んで、冷蔵庫に凭れて吐いていた。もう、終わらせてあげたかった。だから、咲実を抱いて、めちゃくちゃに痩せて軽かった咲実を抱いて……、」

　声が詰まった。

「井戸に落としたの？」

　草野くんがわたしの眼を覗き込んでくる。

「咲良さんが、咲実さんを井戸に投げたの？」

「……よく分からないのよ」

　わたしは正直なことを云った。

「ただ、夢を見るの。あの家の台所の夢。わたしの服に血が付いている夢。誰もいない夢。何度も見るの」

　わたしは泣いていたと思う。草野くんが、わたしのあたまを引き寄せた。

「それはただの夢で、記憶じゃないんだよ」

「そこがよく分からないの……」

「大丈夫だよ。それはただの夢だよ」　

「わたしもう、駄目なの。わたしが咲良なのか咲実なのか、だいいちわたしは双子だったのか、分からないの」

　わたしは小声で告白した。

「分からないの。咲実が本当にいたのかどうか。わたしはずっと独りだったんじゃないか。もしかしたらわたしは咲実なんじゃないか。死んだのは咲良だったんじゃないか。それともわたしはただの〝サクちゃん〟で、ひとりの人間だったんじゃないか。分からない。ただ、八月になるとわたしたちはふたりになるの」

　わたしは誰？　咲良？　咲実？　わたしが双子だったことを知っている人間は、いまや草野くんだけで、彼でさえわたしの妄想ではないかと思えてしまう。

「わたしが双子だったって、証拠もないわ」

「証拠は、あるでしょう？」

「何処にも無いわ」

「ご両親は、生きているんでしょう？」

「あのひとたちは……」

「咲良さん、生きているひとを大切にしなきゃ、駄目だよ」

「あの家にはもうわたしは……」

「咲良さん、何から逃げてるの？」

「……でも、咲実もわたしも、」

「咲良さん」

　わたしが双子だったことを知っているひとたち。わたしの両親。

　もう長いあいだ顔を出していない、家。

「見つけに行きなよ」

　草野くんがもう一度云った。

「見つかるよきっと」

　わたしは唇を噛んで、ショートのグラスに浮かぶ細かい泡を眺めていた。

　　　　†