THE WOOLS

探偵たちの章――Ⅷ

　乗り込んだ後部座席の先客に、顔を抑えている三原がいた。よっぽど泣き顔を見られたくないのか、小さな両手で頑として顔面を覆っている。どうしようか、と対応の仕方に迷っていると、

「涼亮君ダメだってえー」

と三原姉にやっぱり冷やかされた。ただそのニヤケ顔もすぐに消され、黙ったまま車が動かされた。

　最悪なタイミングで、俺はふと思い出した。

　ああ、そうだったのかと霧が晴れた。

　写真を撮られていたあのセーラー服の少女。あれだ。水曜に、『ポーカロコーヒー』の店先で見かけた車椅子の人だ。

　悔しいという感情はなかった。キーマンとすれ違った事実などもうどうでもよくなっていた。

　横で、かすかな声が漏れる。上と下の歯を強く食いしばっていた。

　囚われの身だった。

　自分が思っていたよりも、俺は心が弱いようだ。笑ってしまう。こんな俺が、過去に、あいつらに、縛られているなんて。

「三原」

「見ないで」

「見てない」

　俺は車窓に視線を固定させる。涙は止まったようだ。ゆっくりと、話し始める。

「安芸津は変わった」

　自らに示すように、注意を促すように。

「俺らが中学時代に関わっていた安芸津忍は、もういない。あいつは別世界にいってしまった。俺らとは、違うところに」

「……あんたに忍ちゃんの何が分かるっていうのよ」

「そうだな、俺には分からない。お前も、な。しゅうたにだって無理だろう」

　安芸津は怖くないのだろうか。自分が何者でもいられなくなる瞬間が、ふとした拍子に浮き上がることはないのだろうか。いや、違うか。あいつは「面白さ」だけが生きがいであり、「楽しいこと」をするだけが安芸津を安芸津をたらしめているのだろう。

　俺には、そのようなものがない。

　高校では部活も入らず、ろくに友人もつくらず、充実さとはかけ離れている。

　でも、俺には帰るべき場があったはずだ。『文麗四天王』っていうアットホームが。

　そこで生きていたことに、俺はよっぽど救われていたんだろう。高校が別れても、生活できるだろうと。寂しさを覚えても、しゅうたを除けば同じ文京区に住んでいるんだ。電話さえかければ、いつでも集まれる。

　高をくくっていた。一度、日常生活を乖離した人間と再集結することは、非常に難しいことだと。電話をかけることが、こんなに重いものなのだと。

　そうこうしてるうちに、「安らぎの家」は消失した。

　しゅうたは文京から去り、安芸津はコミュニティから巣立ちした。

　だから。だからこそ――。

「三原。お前には……今のままでいてほしい」

　変に捉えられたら困るが。うまく、表現を考えながら。

「お前は……変わらないでほしい。そのままで」

　姉がいたな。笑われてもいいや。気持ち悪がられても。

　三原のかすれ声が耳に入った。

「馬鹿じゃないの」

　笑った。俺は、笑った。

　最低だ。