リラの蕾を芽吹かせて

2. ブラックコーヒーと、蕾

　メニュー表に真新しいものは書かれていない。むしろ、東京に住んでいた私にとって、レトロな雰囲気を醸し出しているメニューの数々は、かえって珍しく感じてしまう。

「ホットケーキをお願いします」

　たまごサンドという選択肢もあった。けれども、強いて言うなら、体は甘いものを欲していた。

「お飲みものは？」

「コーヒーで」

「はい。しばらくお待ちを」

　しばらくの間、店内には調理音が響いた。卵と牛乳、ホットケーキミックスを泡立て器で混ぜている音、キャノーラ油の入ったプラスチック製の容器のキャップを開ける音――三月の下旬といえどもまだ外には冷たい風が吹いている。

　三十年選手とおぼしき見た目のルームエアコン。

　野暮ったいけれど、長い年月が刻まれたような、老木みたいな木目調。それがどこか人の目みたいに見える。温風は息を切らさず、ただ見守っているようで、私はその暖かさに優しく包まれていた。

　シルバーのエスプレッソマシンからは、若干の騒々しい音とともに、黒褐色の液体が抽出される。それと共に店内に芳ばしい香りが広がり始めた。

　リラが運んできた。

「先にコーヒーね。うちはエスプレッソをお湯で割ったウィーク――まあ、めんどくさいから簡単に言うと、アメリカーノを出してるよ。だから、苦味がなくて、スッキリしてる。そう美雪さんは言ってた」

　私は白いカップを手に取り、まだ湯気の出ているコーヒーにちびちびと口を付け始めた。

「エリカ、コーヒーにミルク入れないの？」

「うん」

「すごいね。私、ブラックを飲むとなんだか酔っちゃうの……分かる？」

　コーヒーで酔う、というのは不思議なことだ。快楽的な意味で発しているならまだしも、バス酔いや船酔いと同じような意味合いで、コーヒー酔いという言葉があるのだろうか。

　私はブラックコーヒーの色が好きだ。

　それは一見すると濃い泥水のようだけど、本当はそのような汚れた濁りはない。ゆらゆらと揺れる水面のように、私の顔を映していく。でも、その中に少量のミルクを入れただけでも色味が変わる。本来の色はもう取り戻せなくなってしまう。

　だからこそ、何も入れたくなかったのだ。

　純粋で美しいものはそのままの姿にしておきたい――要するに、私は変化というものが嫌いだった。

「はーい、おまたせ。ホットケーキ」

　そこから数分待って薄手の二枚重ねで提供されたそれは、均一な薄茶色の焼き目が全体に付いている。中心に添えられたホイップバターは、食べてもいないのにもう少しづつ溶け始めていた。

　付属のメープルシロップをかける。溶けたバターと混ざり合い、生地の側面をつたって皿に垂れていく。私はそれをナイフで切った面にたっぷりと絡ませて、口の中へいれる。素朴な甘さは、刺激も麻痺もさせず、味蕾にすっと染み渡っていっては溶けていった。

｢美味しい？｣

｢はい。とても｣

「そう、よかった」

「ここ、何でも美味しいから。オススメはシフォンケーキかな。上に生クリームがたくさんのっててすっごいフワフワなの」

　リラがわたしたちの会話を割って入る。

「いや、一番美味しいのはナポリタン。これさえ頼んどけば間違いないよ」

　すぐさま深川さんが異論を唱える。

　東京、私と芒さんの会話みたい。

　あのときの、何も始まらない会話。

「――食べてる顔、かわいい」

　深川さんが顎に両手を添え、私を見ながら、そう告げる。やっぱりそう言われると、何だか恥ずかしい。

「エリカの食べてるところ見てると、わたしもお腹すいちゃった。美雪さん、なんか作って」

「あなたに作る暇なんてあったら、もうとっくに私が食べてる」

「美雪さん、相変わらずそういうところあるよね」

「……リッ……お姉ちゃん、ちょっと食べる？」

「えー、そんないいよー、別に」

　そう言いながらも口を大きく開けている。

「じゃあ、えっと……はい、あーん」

　リラはもぐもぐと口を動かす。その行動は、清楚な見た目とは対照的な、あどけない子どものよう。

　愛おしいけど、時には憎たらしい。芒さんが幾何学模様の時計を好きになるのがなんとなくわかる。

「……お姉ちゃん、意外とお茶目なんだね」

「……そう？これが平常運転だけど、家では」

　すると深川さんがニヤニヤしながらこちらを見てきた。

「あなたたち、お似合いなんじゃないの？」

　ふと我に返る。どうしよう、フォーク。 ――間接キス、しちゃった。紙ナプキンで拭き取ろうか？でも、気にし過ぎちゃってるのかな？どうしよう……

「なんでフォークじーっと見てるの？……もしかして、そういうの、気にしてる？……フフッ」

　――ヤバい、バレてた。リラもニヤニヤと笑みを浮かべ、こちらを見ている。思わずドキドキしてしまう。

「べっ、別にそんなこと……気にしてなんか……」

　私は強引にホットケーキの最後の一切れを口の中に入れる。

「でもほっぺた、すっごい赤くなってるよ。……かわいいね」

　そう言って私の口が動かすのを止めた後、リラは両手で頬を挟む。

　私の薄汚れたスニーカーのつま先の上に乗っかっていたのは、彼女のローファーの底。とりあえず、私は弄られているのが分かった。それら諸々を誤魔化すように、何とか見せかけの苦笑いを作った。

　❀

「お姉ちゃん、お姉ちゃん？お姉ちゃん……」

　自分の部屋、ドアの前。異なる声のトーンで三回繰り返す。

　世間一般で根暗と評される私には、なんともハードルが高い。

「ん？どうしたの？エリカ？」

「わっ！はいすいませんゆるしてください」

　後ろからいきなり声を掛けられる。恥ずかしいところを見られてしまった。あんまり驚かさないでほしいけど、驚かれることを驚かずにしていた私も大概なのかもしれない。正直、今日初めて来た他人の家の廊下で「お姉ちゃん」を連呼しているなんて、我ながら血の気が引く行為だ。

「……まだ慣れない？よし、私の目を見て。「お姉ちゃん」って言って？」

｢……私、あんまり人の目を見れなくて｣

｢……じゃあ、三秒だけ。それだけでいいから｣

　 はあ、何やってるんだろ、私。

　彼女は私の両肩に手をやる。緊張が解れたのか、それとも高まったのかは、自分でも分からない。だけど、私自身に対する呆れは降り積もる。

　一度深呼吸をする。知らない土地の空気は冷たくて。冷たいのに、お姉ちゃんを見てしまうと、身体は熱くなっていく。

「お姉ちゃん」

　視線が合うと、やっぱり恥ずかしくなる。

「よし。よく出来ました」

　見つめられながら、リラに頭を撫でられる。何故か悔しい。

　私は今日、頬を赤くすること以外、何もしていない気がする――脳内を辿っても、それ以外の記憶は見つからなかった。

　❀

　翌朝、いつもより早く目が覚めた。昨日の夜、すぐに寝てしまったからだろう。美雪さんの作ったシチューの味や、初めて入るお風呂の匂い――それすらもあまり記憶にない。

　勿体ないことをしたという後悔が、今になって私の胸を焦がしている。

　外に出てみて、その第一声。

　やはり「寒い」だった。道の両隅にある雪、遠くから響いている鳥の鳴き声とさざ波の音。平然とただそこにあるその全てが、今まで生きてきた中で見たことのないものだ。

　地平線の彼方にはビーナスベルトが広がっている。二色のグラデーション――薄ピンクに染まった雲と淡く青みがかった空。昨日残ったままの記憶を浄化するみたいに、私の心をほんの少しだけ落ち着かせてくれた。

　この時間帯の東京は、どうなっているだろうか。

　午前5時50分。高くそびえ立つガラス窓に朝もやがかかっていた、あの朝。それに連れられるかのように、多くの人が鬱々とした顔で今日を過ごしていく、そんな風景。今日も、ただ繰り返されているのだろうか。

　今。逃げてきたこの場所。見ることのできる景色。私は、その「今」だけ。それだけ、考えられればいい。

　だけど、すぐに心は曲がってしまうから、明日と昨日に惑わされていく。

　冷たい空気が、ふわりと残っていた眠気を覚ましてくれた途端、私はそんなことを考えていた。

「エリカ、早起きなのね」

　外には私より先にリラが立っていた。

「お姉ちゃん、何してるの？」

　彼女は早朝というのにも関わらず、眠気を感じさせない、はっきりといた口調でこう言った。

「リラを見ているの」

　言っていることの意味がわからない。

「……寝ぼけてる？」

「……エリカ、この木の名前、知らないの？」

「私、植物には詳しくなくて……」

「ライラック。フランス語ではリラって呼ぶの」

「ライラックって言ったほうが伝わるでしょ、それ」

「リラの花。それが私の名前の由来なの」

「へぇ、なんで花の名前にしたんだろうね。」

「……さあ、お母さんは遠い世界にいるから、分からない」

「……お父さんは？」

「産まれる前にどこかへ消えていってしまった」

「あっ、ごめんなさい。私のせいで……なんか空気、重くなっちゃった」

「うんん……こんな話、聞きたくなかったよね……」

「……でも、私だって。家族、いないから」

「えっ？」

「3才とか4才――覚えているころから、もう父も母も、親族も分からなくて。みんな失踪したのか、私だけが捨てられたのか、今でも分かんないまま」

「ああ、それって……私と」

「でもね、二人いるってことは、必然的に一人じゃないってことになる。だからそれが、二人の中の普通になる」

「そうか。そうだよね。一人じゃない。だって、あなたも同じだから」

「……うん。私たちは一人じゃない。じゃあこれから、二人だけのルールを決めていこうよ。一つ目、『家族がいない』。そのことは、あんまり会話に持ち出さない。これを、私たちだけの普通にしていかない？」

　一人じゃないから、頑張ろう。頑張るから、お互いに寄り添っていよう。

　なんて言うのも、できないわけじゃない。

　だけど、言いたくない。

　言葉に頼ると、その思いに縛られる気がして、言えないのだ。

　私はただ普通に、普通の生活がしたい――水になりたいだけ。

「そうだね。普通が一番だ。それに、家族なんていなくたって、また探す必要もない。だって、ここに似たようなのがいるから」

「そうかもね。美雪さんは、見た感じお母さんみたいだもんね。じゃあ、そんなことを考えてしまうあなたは、やっぱりお姉ちゃんだ」

「なら、『お姉ちゃん』って言うエリカは、絶対に妹だ」

「そう言うお姉ちゃんは、すごく優しい」

　すると、リラは顔を赤らめて、そのまま、笑い続ける。

　それが可愛くて。その笑顔を、信じてしまいたくなりそうで。

　私を、苦しくさせる。

　逃げてきた私が、家族なんて。

　家族が分からない私が、その一員なんて。

　優しい。言葉に頼ると、その思いに縛られる。

　その一言が怖さに変わる。

　言ってしまえば、変わってしまうことに気付く。

　私は、優しさが、どうしようもなく、怖いのだ。

　だから、変化が――純粋な何かが、ただ変わってしまうのが、嫌いなのだ。

「お姉ちゃん、忘れて。ただの冗談だよ。ごめんね」

　❀

　しばらく、沈黙が続く。

　冷たい空気。冷たさが肌を刺激する、ただそれだけの空気。

　何を考えていいか分からない。焦りと、不安と、焦燥感。私の心は、いつものように緊張していた。

「――ねえ。私、蕾が好きなの」

　暫くの沈黙を破ったのは、彼女からだった。

「……蕾？なんで？」

「蕾ってね、なんだかすごく悲しんでいるように見えるの。まだ花を咲かせることができないって。でもそれを開かせようと、自分を変えようと、今を必死に生きている。そんな姿が弱々しくて、すっごく美しくて」

　リラはそう言って一つの蕾に触れる。

　その蕾は、リラの瞳だけをじっと見つめている。

　その蕾は、私の視線をずっと避け続けている。

｢……私には、分からない、かな｣

　ただ、彼女が綺麗なのだ。

　綺麗だから、私には理解できないのだ。

　彼女の触れるその蕾が愛おしくて、私は傍で触れてみたい。だけど、それが綺麗すぎるから、嫉妬心でただ憎まなければいけない存在のようにも見える。

　どっちつかずの私は、そんな好き嫌いの狭間で、いつも迷子になる。

　理解力も思考力も判断力もない私。

　だから、私は私が嫌いだ。

　二人きり。家族であり、姉妹でもある。　

　そんな私たちの関係性。或いは、その境界線。

　彼女との距離はすごく近い。でも、私は触れることが出来ない。それは距離を示す単位が意味を持たないくらい、遠く離れているように見えた。