失望野球部

第30話 武器

「ほんてん（本当に）どうもです。助がったです」

「いえいえこちらこそ。室内練習場を使わせてもらっちゃって」

「いいんでず。こっちの都合だがらそのぐらいは」

　合同練習が始まって数日が過ぎ、大石田監督は回復したようだ。

「はい、じゃあ皆で礼をしよう。……じゃあ高瀬くん、代表で挨拶お願い」

　指名された高瀬は「俺⁉」と驚きながら、やってくれた。

「えーと、4日間ありがとうございました。栄さんの練習を見て、舟高（うち）にとっての参考になることや改善点を見つけることができました。……んーと、えー、地区大会では当たる可能性もあるでしょうから、そうなったときは、えー、よろしくお願いします」

　＊＊＊＊＊

「おい高瀬、宣戦布告してどうすんだよ」

「そうだそうだ」

　週明けの月曜日。

　視聴覚室に集まった俺たちは、この前の高瀬の挨拶をいじくりまわしていた。

「急に言うように言われたから、ああ言っちゃったんだよ。悪かったね」

「少なくとも向こうは、俺たちのこと眼中にないでしょ」

「眼中にはあるんじゃないか？　同地区だし」

　俺たちが無駄話をしていると、監督が部屋に入ってきた。

「はいはい。今日は君たちの武器について話そうか」

「武器ぃ？」

「そ」

　唐突に切り出した監督に、俺たちは皆疑問形で反応した。

「おい、俺たちに武器なんてあるのか？」「一応守備力はあるんじゃね？」「でも守備だけじゃ勝てないぞ」「バッティングは？」「一番から五番の上位打線を除くと、打率は皆2割切ってますね」――どう考えたって守備力以外の武器はない。それに守備が武器だとしたって、今誰かが言ったようにどうにかして点を取らないと勝てないのだ。

「そこだよ」

「え、どこですか？」

　またしても笑いを取ろうとボケた高擶に、監督は「いや、そんな使い古されてるネタやらなくていいから」と苦笑いをした。

「まあ、それはともかく。今、皆考えてたでしょ。『ああじゃないか』『いやこうじゃないか』って」

「ええ、そうですね」

「それこそが武器。皆で考えることがね」

　俺を含め、それが武器だと思っていた奴はいないだろう。なぜなら勝負事に勝つうえで「考える」ことは当たり前だからだ。

　それに団体競技なら、誰か1人が考えたってたかが知れている。皆が別々の視点で、別々の考え方をするから意味があるのだ。

「皆、考えるのは当たり前って思ってるかもしれない。もちろん当たり前といえば当たり前。でも、それができてないチームがあるのも事実だからね」

「じゃあ、何を考えるんですか」

「それは、勝つためにすることを導き出すんでしょ。はい、今日は話し合い」

　そう言うと監督は、さっさと教室を出ていってしまった。信任なのか放任なのかは分からないが、忙しいであろうことは分かった。

「えーどうすんの」

　監督の放任っぷりに呆れている遊佐が、最初に口を開いた。

「とりあえず話し合うか。ホワイトボード、使ってもいいのかな？」

「いいけど、ノート取る奴も要るだろ」

「オッケ、それ俺やるわ」

「お前は字が汚いから、誰か他の人やって」

　全員が譲り合って始まらない。

「じゃあ俺、ノートに取るよ」

　俺が申し出ると、「ああ、吹浦ならいいかな」「うん、字ぃ綺麗だし」「高擶とか米沢とか、めっちゃ汚いもんな」と概ね賛同してくれた。

「じゃあ、ホワイトボードに書くのはアタシやります」

　白河がそう言って前に出てきてくれたので、それで話し合いが始まった。

　◆◇◆◇◆

「監督、これ昨日の話し合いを纏めたものです」

「ああ、ありがとう。律儀だねぇ」

　監督は昨日、俺たちの話し合いが終わったことを見計らったかのように、丁度良く視聴覚室に戻ってきた。それで昨日はそのまま解散になったので、話し合いの内容を伝え忘れていたのだ。

「……で、律儀なのはいいんだけど」

「はい」

「吹浦くん、今朝から身体がだるかったりしない？」

「……まあ、少しは。でも、いつもだるいみたいなもんですから」

　俺がそう言葉を返すと、監督は溜め息を吐いた。

「吹浦くん、ベタなこと言うけどね。休むのも練習のうちだよ」

「休んでますよ。夜は」

「大事を取って、って意味だよ。もしかして、学校休んだことないとか？」

　言われて気づいた。

　俺には、学校を休んだ記憶がほとんどない。

　小学生の頃はもう忘れてしまったけれど、中学時代は一日も休んでいない。卒業するときに皆勤賞をもらったからだ。

　それに、一日でも休んだら置いていかれる気がした。勉強も、野球も。

　だからできるだけ行く。俺は遅れた分を簡単に取り戻せるような奴ではないから。

「だからね吹――ん、休む――は――り休――、次の――」

　朝は動けたんだから学校へ行かな

　◆◇◆◇◆

　目が覚めると、俺は家の布団の中にいた。

「あ、起きた？」

　蒼依さんが俺の顔を覗き込む。

「学校で倒れたんだってね。無茶はダメだよ」

「……蒼依さん………仕事は……？」

「早退したよ。こんなんでも、会社ではいつも真面目に働いてるからね」

　おそらく「学校で私の子供が倒れたみたいで」とでも言ったのだろう。

　倒れたのは本当らしいから嘘はついていないと思うが、実態はただの風邪だ。

　そういえばここ数日、寒暖差が激しかったのを思い出した。自己管理能力の低さを恨む。

「はい、おかゆ。食べられるだけ食べて。……それとも、食べさせてもらう？」

「……へ？」

「樹ちゃん来てるよ」

　その時部屋のドアが開き、遊佐が顔を出した。

「やっほー。無事？」

「……え、練習は？」

「今日はもう終わったよ。監督も『吹浦くんにはああ言っちゃったけど、最近寒暖差が激しくなったのが理由だよねぇ。私にも責任の一端はあるよな』って。妙に早く終わっちゃった」

　わー。俺のせいで練習時間短くなっちゃったんかーい。

　風邪で頭がボーッとするからか、テンションがおかしくなっている。

「言っとくけど、明日からは通常通りだからね、練習。今日だけ終わりを早めたのは、皆への体調維持の意識を高めるためっていうのもあるらしいから」

　どちらにせよ申し訳ない。

「樹ちゃんに感謝しときなよ。肩貸しながら連れて帰ってきてくれたんだから」

「……ん。遊佐、ありがと……」

「えっ。ああ、いや、うん、気にすんなよっ」

　その後、体力も少し回復したので、遊佐の「口開けて。あーんさせて」という要望は「そんなラブコメみたいなイベント要らないから」と丁重に断っておいた。なぜか残念そうだったが。

　食べ終わって寝ているとき、頭の辺りを触られていたような気もするが、よく覚えていない。

　翌日は『大事を取って』休まされ、俺が次に学校へ行ったのは木曜日だった。