ピーターパンは帰れない。

３-２

　ため息を一つ吐き、

「……ヒイ。セイ。これで良い？」

　望み通りの呼び方で呼ばれ、二人は嬉しそうに首を縦にブンブンと何度も振る。わたしは、はあ、とまた一つ溜息を吐いた。

「じゃ、おはなししよっ」

　言いながらヒイはピョンと飛び、地面に座る。同時にセイも、ゆっくりと隣に座る。それを見て私も、二人の正面に位置取るように、この月面に座ることにした。

「何を話すの？」

　本当のことを言うと、わたしは困っていた。

　わたしの話す相手と言えば、同世代の女子くらい。しかし、それも今は相手が忙しそうにしているので話すことが出来ない。それ以外で話したのは、最近では担任との進路面談くらいしか思いつかない。思い出してみると最近では、両親とすら、しっかりとした会話をした覚えがない。それ故、この二人と何を話したら良いのかなんて思いつかない。

「おねえちゃんの話が聞きたいな」

　最悪の答えだ。隣のセイを見ると、ヒイに同意するように小さくうなずいている。

　何を話すのか？　考えろわたし。今日あったこと……学校の授業がつまらなかったこと？　　いや、だめでしょ、わたし。じゃあ塾での失敗を、ムカつく先生の物真似付きで話す？　……わたしの今日、暗すぎでしょ。いや、毎日か？

　そんな事を考えながらも、わたしは逃げ道を考えてしまう。どうやって、相手に話させようかと。

「わたしの話なんて、聞いてもつまんないよ。暗いしさ」

　これでどうだっ！　と言わんばかりに言い放つ。それでも、二人は退くこともなく、

「良い、よ」

「あたしたちは、普通の、ありきたりな話が聞きたいの」

　とフォローに似た言葉を言われてしまう。わたしは余計に困るのに。

「それとも、嫌なの？」

　ヒイの言葉に、正解です。とは言えず、どうしようかとさらに一層、話題を探す。

「じゃあ、質問しても良い？」

　そう。それを待っていたの。回避できたという喜びの感情を隠しつつ、わたしは控え目に頷いた。

「おねえちゃんって、本当は大人でしょ？」

　ヒイの質問は、わたしが予想していたものとは、真逆と言っていいほどに違っていた。

「どう、して？」

　大人？　わたしが大人？　どこが、どうして？　

「あたしたちに……」

　ヒイは、理由を話し始めた。

「会った時にね、あたしたちの名前も聞かずに、何してるのかと、お父さんお母さんついて聞いたでしょ？　そういうのって大人っぽいよね。あとね、えっとさっきから、妙に大人っぽいって言うか……その……？」

「――落ち着いてる？」

「そう、それ！　妙に落ち着いてるからさ、大人の人みたいだなあって」

　……やめて。わたしを大人というカテゴリーに入れないで。わたしはまだ十七歳なの。十七歳の女の子なんだよ。法律的に見て、成人と呼ばれるまで、まだ三年もあるんだから。

「大人って、いつもつまんなさそうに、ぶすっとした顔してる。こんな感じで」

　言いながらヒイは口をへの字に結び、つまらなさそうにしている大人の表情を真似て見せた。

「お姉ちゃんも、ずっとそんな顔してるから」

　言い終わるとヒイは、わたしの答えを待つようにこちらを見つめる。

　じゃあ、わたしがいつも、つまらなさそうに大人の表情をしているっていうの？　うまくいっていなかったかもしれないけど、二人に会ってからは笑う努力をしてたのに？

　そう考えている、わたしの中の堰は、濁流を抑えることができなくなっていた。