これは、家族に出会う話

山での暮らし

00 - おはようはナイフとともに

　ぽい、と綺麗な弧を描いて山菜を籠に放り込み、少年はふと顔を上げた。空はすでに白み始めており、ややもするとこの辺りにも日が差してくる頃合いだ。

――しまった、熱中し過ぎた。

　慌てて籠を拾い上げ、彼は道もない中を迷わず歩き出した。歩きにくいはずの山をすいすい進み、沢を飛び越え、茂みを上手に回避する。ついつい山菜採りに興が乗って、普段より時間をかけてしまっていた。迷いはしないがいつもの採取地からも外れていて、帰るのにも時間がかかる。

――怒られなければいいんだけど。

　怖くはないが、淡々と悪かった点を指摘され、次回以降どう改善するのか、自身で検討させられるというのは、少年にとってはきつい時間である。できれば回避したい。

　心持ち足を速め、ようやく見えてきた家を前にして立ち止まり、彼は中の気配を探った。まだ起きていなさそうな気がする。よかった。

　そっと中に入って台所に向かい、採ってきた山菜を水で洗う。軽く茹でてから刻み、昨日のスープの中に追加して味を調え、皿によそった。たぶん、美味しいはず。それから硬パンを取り出して少し湿らせ、火に当てる。少しでも柔らかくしたいのだが、なかなかいい方法が見つからない。昔もらったふわふわのパンみたいになってほしいのだが、硬パンでは難しいだろうか。

　今日の挑戦もうまくいかず、少年は肩を落としてパンを食卓に乗せた。ただの硬パンよりはいくらか、ほんの少しは柔らかいはずだから、良しとしよう。スプーンを取り出して並べてから、いつもとの違いに気づいて首を傾げる。

　まだ起きてこない。

　昨日も普段と変わらない暮らしをして、普段と同じように寝たはずなのだが、もしかして、自分が寝ている間に何かあったのだろうか。不安になって眉尻を下げ、彼が寝ているはずの部屋に向かう。

　こんこんとノックをして声をかけてみる。

「イケ、朝だよ」

　返事がない。自分が寝ている間に出かける時は、それとわかる合図を残してくれているので、今日はまだ家にいるはずだ。

　ますます不安が募り、少し悩んでから、言い付けを破ってドアを開ける。それから大人しくその場で動かなかった。

　声がかけられるまでに動いたら、死んでしまう。

「…………ユキ」

「おはよう、イケ」

　首筋に当てられた刃がそろそろと下ろされる。気づかわしげに青年の手が首に触れ、それから大きなため息が聞こえる。

「……返事がない限り開けるなと、言っただろう」

　手に持っていたナイフを鞘に納めると、青年はそれをベッドに投げた。カーテンすら開けられていないが、朝の陽ざしのおかげで部屋の中は少し明るい。

「ごめんなさい」

　言い付けを破ったのはユキだ。素直に謝った。

　謝ったのに、またため息が聞こえてくる。

「……悪かった」

　イケはほとんど無表情に近かったが、ユキは辛そうな声音を正確に読み取った。ただ、発するべき台詞が思いつかないから、にこりと笑って彼を見上げる。

「朝ごはんできてるよ。顔洗ってきて」

　青年の顔が歪む。ユキはかけるべき言葉が見つからない。

そんな顔してほしくないんだけどな、と思いながらにこにこしているうちに、イケの方が折り合いをつけたのか、ため息をついてユキの横をすり抜けた。

「冷めちゃうから、急いでね」

「ああ」

　返事が聞こえ、ユキは急いで食卓に戻って、スープ皿に布巾をかけて悪あがきをした。