あんたが俺とセックスするっていうから、今俺は結局こうなってる。

もう一度

電車の空いた席にどさりと腰を下ろすと、

花びらがはらはらと電車の床に落ちた。

俺は心の中で舌打ちする。

花を持ち歩くのがこんなにやっかいなことだとは思ってもみなかった。

気をつけないとすぐぶつかって、ぶわんとたわむ。

こんな大きな花束を買うのは初めてだ。

ふわふわしてるから余計かさばる。

花束の入った紙袋を足の間に入れて座ってると、隣の車両から爺さんが入ってきた。

俺は席を立った。

爺さんはこちらをちらりと見、どうも、と言って席に座る。

おれは大きな紙袋をガサガサ言わせながら、そのまま電車のドアの前に立った。

窓からは大きな空と川が見えた。

おれは押し寄せる光量に目を細めた。

五月というのは光に溢れすぎてる。

トンネルに入ると、流れてく風景のなかに自分の姿が映った。

俺は一つ一つ確認するように、その姿をジッと見つめる。

メッシュみたいな白黒の髪。

化粧気の無い肌。

トップスは白い綿のカットソーに、濃いグレーのジャケット。

ボトムスはベージュのチノパン。

いちお俺にしては結構きちんとした格好だけど、

ほんとにこれでいいのかちょっと心配になる。

でも、こんな俺を見たら、彼女は驚くだろう。

当時、髪は金髪でぼっさぼさだったし、

靴だってぐっちゃぐちゃの泥だらけの穴の空いたスニーカーだった。

今は、服は未だに安もんだけど、ちゃんと洗濯してるし、これなんて一応ジャケットだぜ。

なかなか似合うなとか言うのかな。

あ、でもどうだろ。柄じゃねえって変な顔するかな。

そう考えてると、自然と彼女の声が頭ん中で再生された。

『それは君』

彼女のことは、たまにしか思い出さなかったのに、

声なんて一七年前に聞いたきりなのに、ちょっと癖のあるMの発音までしっかり聞こえる気がする。

『外見は確かに有力なコミュニケーションツールの1つとなりうる。

しかし、見た目の印象のみを取り上げて、

その人間の人格まで推し量るというのは、

愚直な行為と言わざるを得ないよ』

あれ？こんな漢語多かったっけ？

まあいい。俺は頭ん中で、イメージの彼女との会話を試みた。

『そりゃそうかも知れねえけどさ。

でも昔より頭良さそうに見えっだろ』

そうするとイメージの彼女はちょっと笑って――――

形の良いまっすぐな眉を持ち上げる。

『君は元々賢い。

だからあえてそれを外見で見せる必要などないはずだ。

しかし―――似合っていないこともないな』

駅のアナウンスが聞こえて、俺は目を覚ました。

やべ、立ったまま半分寝てた。

昨日ほとんど寝てねえから仕方ねえな。

焦って行き先を表示する電光掲示板をのぞき込むと、

まだ目的地まで三〇分半分以上あった。

俺はほっとして、再び空いた席に座った。

窓の外を見ると、光の降り注ぐ田園の風景がどこまでも広がっている。

おれはふわあとあくびをした。

おれは座席に深く座り直すと、横のポールに身を預け、

じんわりと暖かい日差しの中で目を瞑った。