あんたが俺とセックスするっていうから、今俺は結局こうなってる。

俺の知らないそき姉

「ねえ、コンビニ行かない」

「いかねえ」

ヒナタは俺を悲しそうな下がり目で見つめた。

貧乏人にはクリスマスも年の瀬も年明けも関係ねえ。

だから年が明けても、俺の毎日は変わらない。

世間では正月飾りをドアにつけるのだろうが、俺んちのドアの周りには今日も、ゴミ袋に入った大量の酒瓶や壊れた傘がおいてあるだけだ。

木造アパートだから、家の中も隙間風が入って寒かった。ヒナタも俺も家ん中でダウンコートを着てる。

暖房はちっちゃなヒーターが２個。これも中古屋で買ったやつだ。

「あ、しんだ」

ヒナタが小さな声で言った。敷きっぱなしの俺の布団の上に横になってる。

ダウンコートの袖から細い手を出して、スマホのゲームをしていた。

ヒナタが誰にともなく、高くて細い声で呟く。

「このスマホ割れてるから、ここ押しにくいんだよ」

俺は机に向かって本を読んでた。俺は鼻水をすすりながら、ヒナタを見ずに答える。

「新しいの買えば」

「お金ないもん」

「じゃバイトすれば」

「もう増やしたくないよぉ。わたしグズだし」

「金持ってたじゃん前。バイト掛け持ちしてたんじゃねえの」

ヒナタは言葉に詰まった。

「それは……たまたまだよ」

「ふうん」

おれは本のページをめくりながら言った。

寒すぎて手先がかじかみ、なかなかページがめくれない。

「ねえ。無視しないでよ。なにしてるの？」

「見りゃわかるだろ。読書だよ」

俺は本を軽く持ち上げ、背中越しにヒナタに本を見せた。

「何の本？」

ヒナタは訊いた。おもいっきり興味なさそうだけど。

「論語と算盤。渋沢栄一って言う数十年前の実業家の金持ちの本。何百も会社作ったらしいぜ」

「知らない」

「俺も知らなかったけどな。一万円札になるらしいぜ今度」

「へえ」

ヒナタは自分にはそんなこと全く関係ないと言うように、

毛先がガタガタのボブの髪を指先でいじっている。

ヒナタはしばらく黙ってから言った。

「ねえ」

「あ？」

「セックスしないの？」

「ああ？んなもん寒くてやってられっかよ」

ヒナタはそれきり黙ったので、おれはそのまま本を読み進めた。

一章分を読み終える直前で、俺は長いため息をついた。

ヒナタが布団の中で鼻をすすり上げながら泣いている。おれは振り返って言った。

「どーしたんだよ」

「ねえ……花音怒ってる？」

ヒナタは俺をカノンと呼ぶ。俺が前そうしてくれと頼んだからだ。

俺はまた息を吐いた。

「怒ってねえよ」

「うそ。だって最近セックスしてくれないもん」

「他にしたいことがあるだけだよ」

俺は流しでコップに水を入れて戻ってきたが、ヒナタはまだ布団の中にいた。

くぐもった、鼻をすすり上げる音が聞こえてくる。

俺は布団の前のちゃぶ台に水の入ったコップを置いた。

机に戻ろうとすると、ヒナタの蚊の鳴くような声が聞こえた。

「ごめんなさい」

「あ？何がだよ」

「知ってるんでしょ」

「だから何が」

ヒナタが布団から顔を覗かせた。俺らは見つめ合った。

ヒナタの目尻はいつもアイシャドウ塗ってるみたく赤い。

ヒナタはぽつりぽつりと話し出した。

「このまえ……お金あったとき、男の人とそういうことしたの。

駅で、友達と別れてちょっとぶらぶらしてたら『いくら？』って聞かれて。

最初は何をされるかよくわかんなかったんだけど、

ニコニコしてて優しそうな人だったから良いかなって思って……

一緒に近くの公園のトイレに行ったの。

そこでおちんちん舐めて……5千円貰った」

俺は顔を歪めた。

「バカか。5千円円ぽっちのためにそんなことするなよ」

「だって。そのあとおごってくれたし」

「アホ。命なかったかも知れないんだぞ。ハラヘったらスーパーの半額の飯買って食え」

「……」

ヒナタは鼻をすすりながら、上目遣いに俺を見た。

「いいじゃん……花音はもう私になんて興味ないんでしょ」

俺は目を細めた。

ため息をついてヒナタに背を向け、本を机の上にばさりと置いた。

「悪いけど。おれもう行くわ」

「どこに」

「バイト」

俺が玄関で靴を履いてると、ヒナタがいつのまにか布団から出て、玄関まで俺を見送りに来た。

涙に濡れた目で、じっとりとこちらを見ている。

前はこの目をかわいいと思っていたが、最近はなんだかうっとうしくてイラつく事が増えた。

もちろんそれはヒナタのせいじゃねえって事もわかってるけど。

ヒナタが壁により掛かりながら、小さな声で言った。

「ねえ、今度さ、梅まつり行こ」

「あー……いつだっけ」

「来月。二月の中頃」

「んー。ちょっとまだ予定わかんねえわ」

「なんで？バイトもまだ入ってないでしょ」

「まあそうだけど」

そう言って靴箱の上の鍵を取ろうとすると、ヒナタが地の底から聞こえるような低い声で言った。

「あの人？」

「は？」

「手紙の人でしょ」

俺は舌打ちしてヒナタを振り向いた。

「はあ？関係ないだろ。てか勝手に見んなよ」

それでも、ヒナタは無表情に続けた。

「あんなちゃんとした手紙が机の上に置いてあったら目立つもん。

ていうかやめた方がいいよ。本当は相手してないに決まってる。

最後に傷つくのは花音だよ」

「は？」

怒りがぶわっと俺の血を沸騰させた。俺は玄関のゴミ袋を思い切り蹴り上げた。

「うるせえよ」

ヒナタは真っ青になって、顔をくしゃくしゃに歪めてまた泣き始めた。

「ごめんなさい……そんなつもりじゃ」

ヒナタが「私は花音のためを思って」とかなんとか言うか言い終わるかのうちに、俺は玄関のドアを力まかせにバタンと閉めた。

俺はほとんど走るみたいに駅に向かった。

信号が赤になって俺は立ち止まる。

交差点の横の、真っ暗なショーウィンドウに自分の姿が映る。

裾とポケットがボロボロになってるジーンズ。

赤だったのが煤けて茶色になってるスニーカー。

三年前に買ったテカテカのダウンコート。

最近染めてねえからまだらになってるボッサボサの頭。

俺は急に、自分が世界一薄汚れたちっぽけな存在みたいに感じて、俺は手をぎゅっと握った。胸が押しつぶされるような感覚が襲ってくる。

おれは顔をしかめ、髪の毛を手ですいたが、寝癖は直らない。

歩いてる間にも、ヒナタの言ったことがぐるぐる頭の中を巡った。

――――本当は相手してないに決まってる。

わかってんだよ。うるせえな。

でも、と俺は頭の中で言い訳する。

俺らはデートしたんだ。手紙を交換したし、トイレの介助もした。まあ失敗したけど。

てか、最初は確かにセックスしたいだけだったけど、今はそれだけじゃねえって言い切れる。

それは確かだ。そき姉と話したいし、それに向こうだって俺の話を聞きたいって言ってくれてる。

おれはいつの間にか区役所の前の道に出ていた。

そういえばそき姉はここで働いてるんだった。そう思い出すと、おれは急にそき姉の顔が見たくてたまらなくなった。

俺は時計を見た。まだバイトまでは全然余裕ある。

こっそり顔を見るくらいならいいよな、と、俺は役所へと足を向けた。

役所の一階は吹き抜けになってて、その周りに図書館や喫茶店、多目的ホールが並んでる。

福祉相談課は二階だったはずだ。

おれはフードを目深にかぶり、こそこそを小さくなりながらエレベーターを上がった。

途中、自分のやってることってストーカーじゃねえか？と思ったけど、会いたい気持ちの方が勝った。

二階に上がると、フロアは横に広く伸びていて、その一番奥が福祉相談課だった。

印紙の発券機に隠れながら、俺はちょっとずつ窓口に近づく。

窓口には人がいて、奥がよく見えなかった。

俺は大きな柱の陰から必死に目をこらす。

――――いた。

そき姉はやっぱり今日もひらひらしたブラウスを着て、

どでかい胸をゆらしながら窓口のおばさんに何かを説明していた。

俺はなんだかそれだけで涙が出そうになる。

でも、ずっと見ているうちに――――不思議な感情が湧いてきた。

髪をアップにして、資料を見せながら相談者に説明してるそき姉は、

なんだか俺と喋ってるときよりずっと感じよく見えた。

いつもの不敵な笑い顔は、親切そうな微笑に切り替わってる。

おれはなんだか離れがたくて、しばらくそこからそき姉を見ていた。

でもすぐに終業のチャイムが鳴ってしまった。

客はどんどんはけていって、隠れているのが難しくなった。

おれは一階に降りてそき姉を待つことにした。

マジでストーカーみたいだけど。

まあ、近くに来たついでに寄ったって言えばいい。

俺が一階の吹き抜けの壁に面したベンチで、俺はそわそわしながらそき姉を待った。１５分くらい経つと、職員っぽい人らがちらほらと降りてきた。

終業から３０分が過ぎて、待つのにも飽き始めた頃、声が聞こえた。

そき姉の笑い声だ。

「そ」

俺は声のした方を振り向きながら勢いよく立ち上がった。

だが、言葉は続かなかった。

そき姉は男と一緒に歩いていた。

背の高い、セーターを着たメガネの男だった。

二人は和やかに話ながら出口に向かう。

話してる内容までは聞こえないけど、そき姉はめっちゃ笑ってた。

おれが呆然と立っていると、そき姉が一瞬こっちを見た。

俺らの目は合った、はずだった。

でも、そき姉はそのまま俺から目をそらした。

そして、そのまま廊下の角を曲がって去って行ってしまった。

俺は何が起きたかわかんなくて、閉館の音楽が鳴り響く中、

そき姉に声をかけようとしたポーズのまま、しばらくそこに立ち尽くしていた。