わたしって

すごくちっぽけだなあ…。


“くだらない女の子になるなんて思わなかったなあ”…みたいな文章を、どこかで見かけた記憶があるんだけど(誰の言葉なのか、はたまた本に書いてある文章だったのか。本当に覚えていない)まさに今のわたしってそうだなあって思ってしまう。



突然ですが。


わたしがこの世で1番恐怖を感じているのは、自然界の脅威。…抗いようのない、もう受け入れるしかないもの。


人の感情が動いて襲ってくる恐怖も怖いのだけれど、それとはまた別の恐怖。

天秤にかけたくはないけれど、恐怖のくくりの中では、どうしても…何も感じられない自然の脅威が1番怖いのだ。


最近あった、大きな地震もまたそうで。

あのとき、ちょうど息子を寝かしつけて一緒になってうつらうつら、船を漕いでいたところでした。


夫が「地震!」と家の中を駆け回り、すべての出入り口を開放していて。


わたしはわたしで、いっこうに目覚める気配のない息子に寄り添いながら、夫が連れてきた愛犬とともに、寝室でじっとしていました。

寝室が1番、背の高い家具やら物やらがないから、安全だと思ったんです。


あまりの地震の長さに、身も心も震えました。


防災セットはしばらく確認できていないけれど、大丈夫だろうか。

…そういった、『いざ』のときを思って、ひたすら思案していました。



程なくして地震がおさまり、ニュースに耳を傾ける。それでも、その夜はもう胸がドキドキして…眠れなかった。


…と、記憶していましたが、眠りから覚めた感覚を得て、どうやらわたしは眠れたんだな、と知りました。




心が弱ってしまった学生の頃。

その日は3月11日でした。


あの日地震が起きたとき、わたしは実家の家に1人でいて、大きな横揺れの中、棚から落ちる食器類を目にしてパニックになって。確かあれが、はじめての心因性からなる病気の前兆だった気がします。


たまたま家に戻るタイミングだった父が、慌てて玄関を開放し、わたしを呼び。

…そのあとのことは、あまりよく覚えていません。



災害地の方々の方が、よほど大変な思いをされたことだと思います。

だからこそ、わたしの身の上話をここで綴るには少し…いや、かなり。抵抗がありました。


でもやはり、わたしの感じる自然の脅威を文章にするには、どうしても欠くことのできないものでもあるのです。




こうやって書くと、やっぱりちっぽけですね。

平和ボケしてるから、こんなことで動揺してしまうんだろうなあ。


  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る