死を視る者が繋ぐもの

第28話 おじいちゃんの子守唄

　慣れた様子の母親と受付を通り過ぎる時、徹はひとり緊張していた。ここへは初めて来る。

「あら、お孫さん？ 時生さん、喜ぶわねえ」とスタッフに声をかけられた時には、ずっと面会に来なかった罪悪感から居心地の悪い思いをした。

　徹がなんとなく想像していたより、施設は明るい雰囲気だった。あちこちで談笑したり手遊びをしている入居者や、静かに読書をしている老人、柔らかな笑顔を湛えて立ち働いているスタッフの中をすり抜け、時に曖昧に挨拶など返しながら廊下を進む。

「……おじいちゃん、俺のことわかるかなぁ」

　ぽつりと言葉が漏れた。本当はそれが怖かったのだ。

　多少ボケてしまったとしても、性格が別人みたいになってしまったとしても（そういうことはままあると聞いたことがあった）、おじいちゃんが自分を認識してくれるならそれで良かった。

　でももし、「お前など知らない」と言われたら……優しかったおじいちゃんが、肩車をしてくれたおじいちゃんが、子守唄を歌ってくれたおじいちゃんが……そう思うと、顔を合わせるのが怖かったのだ。

　母の温かい手が、ポンと肩に置かれる。肩を抱かれるような格好になり、少し気恥ずかしい。

「どうかしらねえ。だいぶボケちゃってるから……でも、会わずに後悔するよりは、ずっといいと思うよ。おじいちゃん、徹のこと可愛がってたもんねえ」

　結論から言えば、おじいちゃんは徹のことを忘れていなかった。

　徹を見るなり、「大きくなったな」「元気そうだ」と喜んで出迎えてくれた。徹が見舞いに来るというので、わざわざ着替えて首にお気に入りのスカーフを巻いて準備をしてくれていたそうだ。昔から、首にスカーフを巻くのは、おじいちゃんのとっておきのお洒落なのだ。

　ただ、最初は問題なかったのだが、話すうちに同じ話題を何度も繰り返したり、たまに徹と徹の父とを混同している様子が見られ、徹は少し悲しくなった。

　特に、「今、さきちゃんが『タケノコおいなり』作っとるから、後で食べよな」と頭を撫でてくれた時には、危うく泣きそうになった。

　おばあちゃんは、何年も前に亡くなっている。そのショックでおじいちゃんは体を壊し、さらにボケてしまって今ここに入所している。おじいちゃんは、そのことを時々忘れてしまうそうだ。

　おばあちゃんが生きていた頃、おじいちゃんはおばあちゃんを「さきちゃん」と呼び、甘く煮たタケノコを使った『タケノコおいなり』は幼い頃の徹の大好物だったのだ。

　涙が浮かぶ前に、徹は急いで袖口で目を擦った。まだ「じわっ」ときた程度だったから、おじいちゃんには見えていないはずだ。

「……徹は泣き虫の時でも、さきちゃんのおいなりは残さずに食べたもんなぁ」

　懐かしそうに笑うおじいちゃんに、徹は頑張って笑顔を作り、明るく言った。

「僕、もう中一だよ。泣いたりしないよ」

　おじいちゃんの前では「俺」と言うのは何となく憚られて、徹は「僕」で通すことにした。幸い、この部屋には二人きりだ。

「そうかぁ。中学生かぁ……立派になったなぁ」

　おじいちゃんが顔中を皺だらけにして笑うので、徹は「学生服を着てきておじいちゃんに見せてあげればよかった」と思った。学生服は好きじゃないけど、おじいちゃんがそれで喜ぶなら……

　また少し泣きそうになり、徹は急いで話を変えた。むしろ、本題はこっちなのだ。

「ねえおじいちゃん。『ハンザキ』って知ってる？」

「はんざき？」

「うん、ハンザキ。もしくはハナサキ……」

　急に話題が変わり、おじいちゃんは面食らった様子だったが、すぐに思い出してくれた。

「ハナサキ、ハンザキちゅうたら……あれよ。オオサンショウウオかいね。体の模様が花が咲いとるみたいだから『花咲』、身を半分に裂いても死なんほど強いけえ『ハンザキ』」

（やっぱり……）少しゾクゾクしながら、徹は今朝覚えた言葉を反芻してみた。

『火焔の如きハナサキ 淵に沈みし時、時の泉は枯れ果つる……』

　 ハナサキがオオサンショウウオの事だとして、もともとそれは水の中に生息しているのだから、『淵に沈む』というのはおかしい……じゃあそれって、死ぬ時、ってこと？

「おお、よーく覚えとったなぁ。懐かしい。昔よく歌ったもんなぁ。懐かしいなぁ……」

　無意識だったが、徹は考えを口に出していたらしい。おじいちゃんが節をつけて歌い始めた。

「〽︎ おおきな水辺のぬし、おおいなる時を超え山へ潜る……赤と緑のほし、その光失いて時は止まる……裏と表、陽と陰　重なり合いて時を繋ぐ……」

　鼻歌のように覚束なげに始まった歌が、だんだん確信めいた歌い方に変わり、最後には徹も聞き覚えのある子守唄になっていた。昔、おじいちゃんに歌ってもらった子守唄だ。

「……あ～、時の泉ふたたび満ち……えーっと、なんだったかなぁ……」

「おじいちゃん、それ子守唄だよね？ 続きは？ 続きはなんていうの？」

　徹の剣幕を気にもせず、おじいちゃんは腕組みして目を閉じ唸っている。

「父さんが作った言うとったんだがなぁ……時の……あー、なんだ～、黄金？ そう、黄金がなんとかち……うんん…」

　こらえきれず、徹はおじいちゃんの膝を揺さぶった。

「おじいちゃん、その歌、ひいじいちゃんが作ったの？」

「んあ？ 徹、徹か。おお久しぶり、大きくなったなぁ」

　出会いの場面に戻ってしまったおじいちゃんが、両腕を伸ばし徹を抱きかかえた。子供の頃と比べて随分背も伸びているのに、昔の様に徹の頭を撫でながら、自然な動作で膝枕をする。一瞬戸惑った徹だったが、おじいちゃんが嬉しそうに微笑んでいるので、抵抗せずに従った。

　おじいちゃんは徹の腕のあたりを柔らかく叩きながら、優しい声で子守唄を歌う。徹はそれを聞きながら、考えていた。

─── 水辺のぬし、赤と緑の星、裏と表、陽と陰、時の泉……ひいおじいちゃんの生きてた頃って……

　気づくと子守唄は止んでいた。見上げると、おじいちゃんはソファの背もたれに頭を預け、気持ちよさそうに眠っていた。そっと身を起こし、母親を呼びに行く。おじいちゃんの寝顔は幸せそうで、口元に微笑みが残っていた。