　それから僕は、一年ぶりに画材屋へ足を踏み入れた。戸にしつらえたベルがぎこちなく鳴り、甘い雨の匂いが油絵具の野暮ったい臭いと入れ替わり、白髭とサイダーが似合う店長がちらりと目をやる。僕は軽く会釈だけをして、埃立つ世界に飲み込まれる。

　決して広くない画材屋の空間には所狭しと色彩が詰まっていた。いつ朽ちてもおかしくないような棚が気怠そうに並んでいて、しかし陳列する絵具の数々は新鮮な果実のように溌剌（はつらつ）としている。単に種類が豊富ということではなくて、同じ「赤」でも無限の彩りがあった。例えば唐紅と真朱の間にもおそらく途方もない「赤」があるのだろうと空想させるような溌剌さだった。

　アブラのチューブの、赤とオレンジのあいだをなぞる。花粉のように溝から埃が現れた。僕にはそれが狂おしいほどのカラフルに捉えられて、僕を纏う色彩の海に酔いしれた。もしもこの全ての色を手に入れられたのなら、僕は筆を折らずに済んだのだろう。

　美術部の、彼らの顔が浮かんだ。それは美術室に息苦しい春風が顔を出す、いつかの昼下がりの光景だった。

　リョウタが生真面目に人物画を描いている。カナミは手詰まって校庭の陸上部に顔をやった。野球部の覇気ばかりの声が蝉のように木霊する。ショウはデッサンを続けて、フミは退屈なのか僕の絵を覗き込んだ。若干の震えとともに、僕は空に不満足な水色を貼り付ける。下地のエメラルドにそれは重なって、当たり障りのない退屈な空が出来上がる。フミは「へぇ」とだけ呟いた。僕の肩はビクッと上下して、視線を逃した。リョウタの精巧そのものな人物画、奇抜な構図のカナミの風景画と、陰影の卓越したショウのデッサン。フミの絵には感情がのっている。　

　僕は発狂したくなった。けれども心の川底のつっかえた石が、感情の濁流を堰き止める。鳩尾あたりに掃き溜めのような言葉が積もり積もって、心が身体から出ていってしまう。

　哀しみがやってきた。それは顔もなく、理由もない、時雨のような哀しみ。雲を探しても良いのだけれど、それをしたらどうせまた別の哀しみがやってくる。身体が溶けて、心がぷかぷかと浮かぶ。僕の哀しみなんて、所詮はチープで浅はかだ。

　暗鬱の昼下がりに想いを馳せて、僕はたまらなく苦しくなった。苦しくなり、絵具棚から目を逸らし、画材屋を後にした。歩む速度と比べても肺に入る酸素はやたら少なく、ベル付きの戸を閉めるとき、瓶を空にした店長と目が合った。僕はついぞや会釈もせず、雨に濡れた。