砂まんだら箱

※コンプライアンス

　女が震える声で尋ねた。

「なんで？　どうしてなの？　なんでそんなのに手を出すの？」

　男は買ったばかりのペットボトルの封に指をかけて答える。

「……お前のような女には分かるまい（※１）」

　パキン、と固いプラスチックの繋がりを断ち切り、直に口をつけ、喉を鳴らした。ゴッ、ゴッ、ゴッ、と一息で半分ほども飲むと、顔をしかめて腹の底から迫り上がってくるゲップに耐えた。

「俺のような男はな、いい歳してライフガードを美味しく飲めちまうんだ（※２）」

　ペットボトルに描かれた迷彩柄の薄気味悪いウサギのキャラクターが、大きな目玉をひん剥いて女を睨んでいた。

　※１……話のわかる女もいます。

　※２……飲めない男もいます。