この恋の終わり方

第37話 彼の死

　そして、彼は死んだ。壮絶な苦しみの果て――彼は死んだ。

「・・・」

　私の目の前には、もうこれ以上痩せようがないほど極限まで痩せ衰え、骨と皮だけになった彼の骸が横たわっていた。

　もう、私に泣く気力も残ってはいなかった。悲しむ余裕すらも欠片も残っていなかった。

「・・・」

　彼の見るも無残なその姿を目の前にして、私は何も感じることができなかった。とにかく疲れていた。疲れ果てていた。私は生も根も尽き果てていた――。

「・・・」

　壮絶な苦しみの果ての死でありながら、しかし、その最後はあまりにあっけないものだった。

　死とはこんなものなのか・・。私が想像し、思い描いていた死はそこにはなかった。重く、恐ろしい、悪魔のようなその姿はそこには微塵も存在しなかった。それはあまりにあっさりと軽く静かだった。

「・・・」

　静かだった。ただ静かだった。彼は静かにそこに横たわり、私の心はがらんどうみたいに空っぽだった。

「御臨終ですね」

　死は、医師と看護師がやって来て、定型的な確認がなされただけだった。それは、惨めな私を見て薄らわらっているようにすら見えた。

「終わった・・」

　終わったのだと、私は感じた。それだけだった。今感じられるのはそれだけだった。終わった。とにかく終わった。それだけしか考えられなかった。

　ほっとしている自分がいた。ほっとしていた。私はほっとしていた。認めたくなかった。でも、私は心の底からほっとしていた。

　彼の壮絶な苦しみが終わった――。

　そして――、私の苦しみが終わった――。

　彼はもう、動かなかった。彼は静かに冷たくなっていた。

　とにかく今は何も考えられなかった。とにかく疲れていた。堪らなく何もかもが疲れ切っていた。　

　私は病室を出ると、廊下の長椅子でそのまま力尽き、倒れ込むように寝た。そういえば、何日まともに寝ていなかっただろうか。それを思い出せないくらい私は彼の病気と共にいた。そんなことを考えながら私の意識は、消えていった――。

　眠りから覚め、鉛のように重い上体を起こし、痺れた頭でなんとなく、少しだけ頭がすっきりとした、そこの部分で、あらためて彼は死んだのだと、そのことを思い出して、私は泣いた。

　涙がポロポロと流れてきた。でも、私の心は静かなままだった。何も感じなかった。寂しさも悲しみも何も不思議なほどに何も感じなかった。幼い時に亡くした飼い犬の死の方がよっぽど悲しく寂しかった。でも、涙だけは次々溢れてきた。