彬光の家族

第9話 悪魔の、じいさん。

　翌日。

　私は、特に意味はないのだけれど制服を着て、いずみん先生が言っていた伊勢山公園に行くことにした。

　午後三時。公園があるという山の前に着く。

　本当に山だな。っていうか、このサイズだとまだ丘になるのかな。急な段差を上りながら公園を目指す。特に意味はないのだがスクールバッグも持ってきていた。こんな時間にふらついている私は、立派な不良女子高生だろうか。そんなことを思う。

　公園に着く。誰もいない……かと思ったら、ステージのような台の近くのベンチに、背中を丸めて座っているおじいさんがいた。

　黒い帽子。黒い服。黒いズボン。黒い靴。黒い鞄。杖。

　全部いずみん先生が言っていた特徴だった。

　そっと、近づく。

　距離にして五メートルくらいに近づいた時だろうか。おじいさんが顔を上げた。

「……君が、あれかね」

　おじいさんは口を開くなりそうつぶやいた。にっこり笑ってはいるが、何だか悪そうな笑顔だった。道ですれ違ったらすぐさま目を逸らすだろう。そんなじいさんだった。

「よかったら隣にどうぞ。立ち話もなんだろう」

「は、はあ」

　言われるままに、おじいさんの隣に座る。ちょっと、距離を取る。何だろう、このじいさんは。

「いい天気だね」

　言う通りだった。空は真っ青。雲一つない。残暑が厳しいのが難点だったが、じっとしていられないほどではない。

「白川さんから、連絡があったよ。僕のところに生徒が一人、行くかもしれないって」

　何だ、前以て連絡済みか。じゃあいきなり相談事持ちかけてもいいんだ。私は少し、安心した。ぽつりと悩みをつぶやく。

「学校、行く気が起こらなくて」

「ほう」

　おじいさんはふくろうのような返事をした。

「駄目なんです。気持ちが萎んで」

「でも今日はここまで来た。学校、この近くなんだろう」

　じいさんは笑う。

「偉いじゃないか」

　私は首を横に振る。

「それだけじゃないんです。私の学校すごい人が多くて」

「すごい人」おじいさんは聞き返してくる。「どんな人かね」

「広辞苑を丸暗記したり、世界が数式に見えたり、五か国語話せたり」

「ほう、高校生でそれはすごい」

　おじいさんは愉快そうな声を上げた。

「それですっかり自信を失くしたというわけか」

「はい。何も頑張る気になれなくて」

「ふむ」じいさんは空を見た。「スチューデント・アパシーというやつかもな」

「何それ」

　本当は聞き覚えがあった。でも靄がかかった私の頭では思い出すことができなかった。仕方なく私が訊くと、おじいさんはまた意地悪そうに笑った。

「一言で表せば『学生の無気力症候群』だよ。君は無気力に苛まれているんだね」

　それからじいさんはまた空を見上げた。

「君、今の言葉を初めて聞いた訳ではないな」

　びっくりした。心を読まれた。そう思った。

「心理学に興味があるのかな」

　そうだ。道理で親しみのある言葉のはずだ。父や、すみ姉の本棚にあるはずの言葉だから。

　しかしじいさんの問いに、私は首を横に振った。

「心理学は、信用できません」

　するとじいさんが笑った。

「どうしてかな」

「人間が人間を科学するなんて、矛盾です。自と他はどこで区別するんですか」

「ほお」じいさんは嬉しそうに笑った。「賢いんだね。君は」

「賢くなんて、ないです」

　さく姉とすみ姉を思い出す。私より出来のいい姉たち。それから、学校の連中を思い出す。何かに秀でた人たち。私には、何もない。

「そこ、だね。心理学がアプローチする場所のひとつは」

　またもじいさんが胸の内を見透かすようなことを告げた。

「君は自分に自信がない。君は自分で自分をいじめている。君は自分の可能性を自分で潰している。臨床心理学、という分野があるのは知っているね。君は病理を抱えているんだ。その病理を、何とかしようというのが臨床心理だ。言わば医学に近いものがあるね」

「一番胡散臭い学問です。臨床心理学なんて」

　私が棘のある言葉を吐いてもじいさんは笑っていた。

「君は、色々なものを嫌っているようだね」

　またも自分を見透かされる。何なんだこのじいさん。

「好き嫌いがハッキリしているのは、とてもいいことだ。世の中、嫌なものにノーと言えずに苦労している人は多い。でもね、嫌うのにはエネルギーがいるよ」

　嫌うのにはエネルギーがいる。身に覚えがあった。

　私はお父さんや、円や、さく姉や、すみ姉や……あのくそ眼鏡にも……大っ嫌いと言った。そしてその思考に囚われている。

「僕が勧めるのは、だね」

　じいさんは杖をぎゅっと握りしめた。

「飛び込んでみなさい。自分が『嫌いだ』と言ったものの懐に。それはもしかしたら、本当は『好き』の裏返しなのかもしれないよ」

「……何に飛び込めばいいって言うんですか」

　私は唇を噛みしめた。

「私は、父に大嫌いと言いました。幼馴染の親友にも大嫌いと言いました。二人いる姉にも大嫌いと言いました。それから、それから……」

「それから、何だね」じいさんが言葉を継いだ。私は意を決して口を開いた。どうせ知らないじいさんだ。好きなことを言っていい。

「私に好きだって言ってくれた男子にも、大嫌いだと言いました」

「君はもしかして、『嫌いなものに飛び込めばいいと言うのなら、飛び込む対象が多すぎて困る』というようなことが言いたいのかな」

「……はい」私が小さく頷くと、じいさんは再び笑って、近くに置いていた鞄に手を突っ込んだ。

「僕はね、心理学論文をよく持ち歩いているのだよ。電子版じゃない。紙のやつをね。紙のさらさらした感触が好きなんだ」

　それから私に、ひとまとまりの書類を手渡して来た。

　論文だった。『娘から見た父親の魅力』。東京都立大学、小野寺敦子。

「何に飛び込んでいいか分からなかったら、手近なものから始めて、また順々に飛び込んでいけばいい。君はまず、『心理学は嫌いだ』という話をした。きっと君の念頭にある問題はそれだろう。そこから飛び込んでみてはいかがかな」

「これ、どうしろって言うんですか」

　私が論文を片手に訊ねると、老人は空を見上げた。

「読めばいいんじゃないかね。難しい言葉や分からないものがあったら、調べればいい。調べ方が分からなかったら、またここにおいで。教えてあげよう」

『娘から見た父親の魅力』正直、反吐が出そうな内容だった。父親の魅力って。そんなのある訳ないじゃん。

「お父さんも嫌いなんだっけね」

　また、心を見透かされた。このじいさん遠慮なく人の心に踏み込んでくるな。

「おじいさん、何者」

　まず何歳よ。私が訊ねるとおじいさんは答える。

「六〇」

「……うちのお父さんと同じか」

　とてもそうは見えない。杖のせいもあるが、八〇くらいに見える。

「で、おじいさん何者」

　さらに私は訊ねる。すると老人はくしゃりと顔を歪め、笑った。

「悪魔だよ」

「アクマ。佐久間じゃなくて」

「悪魔だ」

　それから老人は、杖をぎゅっと地面に押し付け、立ち上がった。

「君はね、もしかしたら、周りの人に『大嫌い』と言うことで、色々なものを失った気でいるかもしれないが……」

　失ったらまた、得ればいい。

　老人はそんな言葉を残して立ち去っていった。もうそろそろ寿命を迎えそうな油蝉が、大きな声で叫んでいた。