3.11 一般家庭の備忘録

3.11

発生

　あの日。

　私は目を開けたり閉じたりして、お布団に束縛されていた。自室のパイプベッドの上で、非番（ひばん）の有意義な時間を、徒（いたずら）に消費するのは心地良すぎた。

　――その日。

　私の寝ぼけ眼をこじ開けたのは、目覚まし時計でも、母親の声でもなかった。

　不気味なほどわずかな振動、と言えば説明は不要だろうか。

　けれど、気に留めるほどの揺れでなかった。過去に何十回と体験してきた微弱な地震を皮切りに、私は折り畳み携帯電話を開いて時刻に目をやった。

　やれ、もう十五時前である。

　二、三度あくびを発し、パイプベッドで上体を起こす。私の脳内にはまだ、深夜までプレイしていたオンラインゲームの余韻が残っていた。

　指先が届いてしまうほど低い天井に両腕を伸ばし、若者アルバイター特有のだるさを感じながら呼気を整えてもなお、起床ラッパにしては風情がない、微弱で長めの振動は続いている。

「あれ？　長いよ、長いよ？」

　不意に、居間でテレビを観ている母親が、私が心に留めていた思いを音声化した。収まらないどころか、実家の材木たちが軋みを上げ始めているではないか。

　――いや、違う。

　これは収まる、収まらないの話ではなさそうだ。揺れはどんどん強くなり、二十数年間で体感した、震度３はすでに超えているのはわかった。

　震度４――震度５――いけない、明らかに様子がおかしい。これ以上は未知の領域だと察したのだろうか、母親の声も大きくなり、

「ちょっと！　ちょっと！　止まらない！　ひかる！」

　てにをはを失った、尋常ではない母親の音声（おんじょう）が私を呼びつけ、眠気は完全に吹き飛んだ。揺れ続ける家の中、薄めの羽毛布団を放り捨て、パイプベッドから飛び降り、よろめきながら自室の隣の居間へ移動すると、そこにはパニックに陥った母親の姿があった。落ち着かせる暇もなく、別室からは「わああああ――！」という祖母の叫び声が聞こえた。

「婆ちゃん！　こっち！　早く、こっち来な！」

　母親が叫ぶと、程なく祖母が這いながら居間へ移動してきて、家族が合流した。

　が、顔を合わせたからといってどうなるのだろう？　母、子、祖母は三人、なす術もなく大黒柱にしがみつき、リアルな『ドンガラガッシャン』が静まるのを祈るしかできなかったのだ。

　また、『身を守る』なんて行動、未曽有（みぞう）の足下（あしもと）では思いつきもせず、『外へ逃げる』なんて愚行、戦（おのの）きで強張る体では到底無理だった。　

　そう考えると、大震（たいしん）の中でまともに機能していたのは視覚くらいである。

　私の目線の奥にある台所の漆喰（しっくい）壁が崩れ、接していた二メートルほどの食器棚がくの字に折れ曲がる様が、スローモーションに映った。タンスの上から小物が落ち、蛍光灯が消え、仏壇のおりんや位牌がひっくり返る。

　天井、壁、床。見知った光景が壊れてゆく。視界の中で家が破壊されてゆくのだ。

　その時、私は初めて死の恐怖を知った。

　――無数に散らばる薔薇（バラ）の枝の上で転び、体中が棘（とげ）まみれになった幼少時代。

　スポーツカーに轢（ひ）かれた小学生時代。

　虫垂炎に罹（かか）り、腹痛に耐えかねて吐物（とぶつ）が宙を舞った中学生時代。

　数ある過去の失態が、どれもこれも生易しい笑い話と化すほどの恐怖だった。

　実家とともに墓標になるとさえ覚悟した、たった二分弱が、寝起きの私にとってもいやに長く感じられた。そのうち揺れは収まってきたが、震度１が永遠に続くのかと不安に駆られる長い――永い揺れだった。

　不意に、ホコリともカビとも取れぬ、嗅いだことのない異臭を覚えた。

　薄暗い居間、先ほどまで鮮明な映像を映していたテレビは、黒い板と化していた。

　四方からは、パラパラと塵（ちり）や埃（ほこり）が落ちる音が断続的に聞こえてくる。

　なにか鋭利な物を踏んだのだろう、足の裏に鈍い痛みがあった。

　口の中は――妙に甘く、乾ききっていた。

　2011年　3月11日　14時50分過ぎ。

　どうやら、常陸乃（ひたちの）家の住人は被災者になったらしい。

　そして――運良く、生きていた。