まだら双子はかく咲う

第1話 十束の語る双子の事

　───弟達を孕み、母は狂った。

　胎の中で蠢く己の子を、母は酷く厭い、怖れた。父によれば、私が胎に居た頃は胎動に喜び、幸せそうに笑んでいたという。

　子を孕んだ女人が暫し神経を持ち崩すのは珍しくはないが、母のそれは常軌を逸していた。日増しに大きくなる腹に怯え、包丁の刃を向けるに至り───座敷牢にて監置されることになった。窶れた母の腹は、それでも膨らんでいた。

　そして月日が満ちれば、母の意思に関わらず産まれるものは産まれる。

　そうして産まれたのが、羽々斬と布都だ。

　彼らは───少々変わっていた。

　小さな紅葉の手、足には、それぞれ六本ずつの指が付いていた。手と足の指を揃えて数えれば、二十四。二人合わせれば四十八。素直な黒髪と癖のある白髪が小さな頭に同居している。

　兄の羽々斬（はばきり）は、右の目が白鼠、左の目が黒紅。

　弟の布都（ふつ）は右の目が黒紅、左の目が白鼠。

　将来はさぞかし見目の良い男子に育つだろうと、思わせる顔立ち。可愛いと、私は思った。しかし母は乳をやるどころか触れもせずに、言った。

　───この子らは、人を食うた。

　歯も生えない赤子が、人を食らったと、母は心から怖れていた。愈々、神経が細くなり、結局母は、弟達の誕生後、数年もしないうちに亡くなった。

　弟達は病弱ではあったものの、無事に年を重ねていった。

　あにさま、とつかのあにさまと慕ってくれる彼らは可愛いもので、母の情を知らないことを思えば、一層に可愛く思ったものだった。

　ある日彼らはこっそりと、内緒話として私の耳に囁いた。

「あにさま。僕達はかあさまの胎の中で、もう一人を食べたのですよ」

「十束のあにさま。ほら、この指、この髪、この目。そのもう一人のものなのです」

　そしてほら、と彼らは自身の腹を押さえ、笑った。それはもう、咲き乱れる花のように。　彼らが来ている白藍の単、その股からじわじわと朱が滲み、広がっていった。何処か怪我でもしたのかと目を剥く私に、彼らは、

「もう一人、は女子だったのです。僕達の腹の中に、ほら、いるのですよ」

　───初潮の血だと、そう、言った。

　彼らには女の胎と血の通り道があると、医者もまた驚き戸惑いながら、診断を下した。

　───狂い、座敷牢で命を終えた母の言が思い出された。

　───この子達は、人を食ろうた。

　誰かに母のことを聞いたのかもしれない。

　母の戯れ言、戯言を聞いたのかもしれない。

　そしてそれを真と思い込んだのかもしれない。

　私は訊いた。

「───旨かったか」

　彼らは眉を下げて困り顔になり、しかし夢見るような笑みを浮かべた。

「分からないのです。でもね、あにさま。僕達はずうっと、一緒なのですよ。きっと、とても、幸せな味がしたのでしょうね」

　彼らの片手を取る。

　白く細い手。

　当然とそこにある、六本目の指。

　そこにはもう一人が棲んでいる。