泥酔文学

始めに

　何が始めにだ。そんな気取った挨拶なんかいるものか。

　酒を飲んで、書き始め。

　グラスを空ける前に、書き終わる。

　それだけの文章だ。

　それだけの物語だ。

　別に物語ではない。

　酒飲みの文章は総じて面白い物である。

　坂口安吾、中島らもあたりがそれだ。もちろん非凡な二人ではあるが、酒に酔って普通ではたどり着けない、羨ましいような、疎ましいような、そういう世界がある。私もたどり着きたくて、こんなものを始めた。

　今飲んでいるのはサントリーウィスキーの碧、それを炭酸で割っている。碧が七割、炭酸が三割だ。琥珀色といって差し支えない、濃い色をしている。いや、気取っているな。バカみたいだ。今日はこのぐらいにする。