クライスラーを聴きながら

序/手かがみ

　はたらけど はたらけど

　わが生活(くらし) 楽にならざり

　ぢっと手をみる

　啄木はその手に、何を見ていたのか……

私は自分の思うよう事が進まない時、手のひらを見つめてしまうことがある。生命線や運命線、感情線に頭脳線、太陽線と財運線、それらを横切る障害線が無いか、幸運のスターやフィッシュが付いてないか 等々、手相を探り過去や未来に思いを馳せることが。

先日 、友人と久しぶりに酒を飲んだ。介護福祉士をしている彼が、こんな話をしてくれた。

彼が勤める老人介護施設には、介護度の高い利用者が多く、施設での、看取り(臨終)介護を希望されるご家族も居るらしい。8月のお盆期間中、夜間は利用者が結構ざわつくらしく、夜中の独語(独り言)が多く聞かれると。

巡回に訪室すると、壁に向かって、そこには居ない誰かと話していたり、普段は寝付きの良い方が、何度もコールブザーで職員を呼び出し、

「誰か知らない人が部屋に入ってくるのよね」と、話されたり……

（お迎えが来てるのか？）

友人は、毎年のことだからと、淡々と話をするが、こちらにすると、怪談話に聞こえてしまう。

死との関わりが多くなると、最期の時を予測できるとも言っていた。

死期が近い利用者がとる行動に、「手かがみ」というものがある、と言う。手のひらを、まるで鏡を見るようにじっと見つめる動作で、こちらから声を掛ける迄、止めようとしない。ただ無言で、食い入るようにじっと見詰めているのだと。

彼曰く、手のひらに、これまでの人生が、走馬灯のように映っているのではないか。人生が、今から過去に向かって映し出され、自分が生まれる瞬間まで遡ったときに、最期が訪れると。

少し、酔いざめした。

（彼にしたら、じっと手相を見ている私に遭遇したら、すかさず声を掛けるだろうな）

なんて冗談も、言えなかった。

赤ちゃんは、自分の手や足を見て、行動能力を確認するのだという。おそらく人は、手を見ることで、自分の存在を認識しているのではないか。自分の存在を認識する……。もっと言えば、これまでの人生の足跡（そくせき）を感じているといえるかもしれない。

誰かが言っていた、

「人は最初に、手を見ることで人生を歩み始め、最後に、手を見ることで人生を振り返る」と。

時はいつも 風のように飛び去って行く

やり残したことは たくさんある

それでも 時は過ぎる

人生は 瞬きの内に流れて行く

伝えたいことは たくさんあるのに……

良くも悪くも、その人の生きた様。

遡る過程で、

笑顔に出会えることを、お祈りします。