　私は毎週末、全体重をかけて階段の上から樹くんにぶつかり続けている。私の体は大きくなり続けるのだから、いつかは樹くんを突き落とせるはずだ。

　私が小学生になった、7歳の時だった。

　夜中に息苦しくて目が覚めた。鼻が詰まっている。口を開けて寝ていたみたいで、のどがカラカラだ。

　部屋から出た私は手探りで階段の電気を付けて、1階に下りた。

　キッチンでお茶でも飲もう。

　……あ。

　キッチンの手前の写真の部屋から明かりがもれている。

　部屋をのぞくと、樹くんが缶ビールを飲みながら涙を流していた。

「泣いてるの？」

　私は部屋に入り、樹くんの前に座った。私の背中の後ろに仏壇がある。

「痛いの？」

　前髪のすき間から、涙が溢れ出ている目で樹くんは私の顔をじっと見ている。こんなに近くで樹くんの顔を見るのは初めてかもしれない。

「……痛いよ……」

「消毒、いる？」

「……ううん、いらない。ありがとう……」

　周りを見ると、ビールの缶が何本か分からないくらいにある。

「飲みすぎはダメなんだよ。パパもよくママに怒られてるもん」

「……二十歳になったんだ」

「え？今日？今日、お誕生日なの？」

　びっくりした。だって、誰もお祝いしていなかったもん。

「……うん……」

　でも、そうか！だから、晩ごはんがお寿司だったんだ！お祝いのお寿司だ！

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい